上海“明修温暖实验室”的落地窗前，季温暖盯着培养皿中的银杏树幼苗，37片嫩叶在LED生长灯下舒展，每片叶尖都折射出实验室最新的抗癌药剂光谱。她的指尖划过腕间的齿轮手链，链扣处的“20251224”在检测报告的蓝光中，与霍沉砚今早留在餐桌上的便签日期完全重合——那是用红笔圈住的“排卵期第3天”。
“季小姐，博纳生物科技申请了‘Ginkgo-37’的衍生专利。”沈知遥的声音从身后传来，他递来的专利申请书上，“抗癌化妆品”的用途说明被红笔圈了三遍，“他们用我们的开源数据开发高端面霜，却拒绝履行公益捐赠条款。”
季温暖的脊背绷紧，视线扫过窗外的霍氏大厦，博纳生物的巨幅广告正在楼顶滚动，模特涂着“银杏焕颜霜”的脸颊旁，配文写着“源自抗癌科技的奢华守护”。她忽然轻笑，指尖划过检测报告的备注栏：“沈知遥，你知道这种面霜的有效成分浓度是多少吗？0.037%，正好是‘Ginkgo-37’抗癌浓度的千分之一。”
实验室的玻璃门被推开，霍沉砚的身影带着晨会的寒气，他手中的平板电脑显示着博纳生物的财务报表，化妆品线的利润率高达370%，而公益捐赠栏一片空白。他的视线落在季温暖颈间的急救芯片项链，那是用首枚抗癌银杏叶制成的：“博纳的CEO是诺华前高管，他们想复制‘荆棘霉素’的老路。”
季温暖点头，取出份消费者投诉记录，三十七个过敏案例的背后，是博纳擅自更改的配方比例。她忽然指向培养皿中的幼苗：“阿砚，你说过商业需要锋利，可这种锋利，不该扎向信任我们的人。”
霍沉砚没说话，从西装内袋取出个丝绒盒，里面是季温暖七年前的体检报告，不孕风险的警示栏被他用银链圈住。这个动作让季温暖想起昨夜的争吵，他说“想有个孩子”，她说“火灾的阴影还未消散”。
“温暖，”他的声音轻得像培养皿的气流，“博纳的专利听证会在下周，我希望——”他忽然停顿，视线落在她微微颤抖的指尖，“希望你别太累。”
季温暖的喉间泛起苦涩，她知道他想说什么。七年前的火场创伤导致的子宫内膜损伤，像道隐形的枷锁，横在他们的家庭计划前。她忽然转身，指向窗外的银杏树：“阿砚，你看这些树苗，即使土壤贫瘠，也在努力生长。或许我们——”她的声音低下去，“该给彼此更多时间。”
霍沉砚的喉结滚动，那个只有她能看懂的信号，是十七岁在图书馆忍住眼泪的模样。他忽然取出份文件，是霍氏集团的“银杏守护基金”扩容方案：“董事会同意每年注入37%的化妆品利润，前提是——”他看向季温暖，“你出席季度股东会，公开支持商业线。”
季温暖的指尖捏紧检测报告，她明白这是霍氏传统派的妥协条件，用公益基金换取她对商业化的背书。她忽然轻笑，在文件上签下名字：“告诉董事会，我会带着‘Ginkgo-37’的公益白皮书出席，并且——”她指向博纳的广告，“要求所有使用开源数据的企业，必须在产品包装印上‘公益守护码’。”
季度股东会的现场，季温暖望着台下的西装革履，忽然想起《银杏之约》中“商业与公益共生”的主题。她深吸口气，展开公益白皮书，每一页都用银杏叶纹路隐藏着受捐者的故事：“博纳生物的奢华面霜，不该建立在癌症患者的希望之上。真正的守护——”她指向会场中央的银杏树模型，“是让每个消费者的选择，都能成为他人的解药。”
会场响起掌声，季温暖看见博纳CEO的脸色铁青，却无法反驳白皮书中的区块链捐赠记录。霍沉砚同步公开的，还有博纳篡改配方的内部邮件，附带着季温暖亲自测试的过敏反应报告。
“季小姐，”博纳CEO的声音带着颤抖，“我们愿意履行捐赠——”
“不是愿意，是必须。”季温暖的声音混着会场的空调嗡鸣，“就像银杏树必须扎根土壤，商业必须承载社会责任。”
会后的休息室里，季温暖望着镜中的自己，忽然发现眼角多了道细纹。霍沉砚的身影从身后靠近，手中捧着个木质礼盒，里面装着她昨天随口提到的叶酸片：“瑞士的医生说，这种活性叶酸对创伤性不孕有辅助治疗作用。”
季温暖的视线模糊了，她想起昨夜他在书房查阅文献的背影，想起他偷偷预约的生殖科专家号。她忽然转身，将叶酸片推回：“阿砚，我需要的不是治疗，是——”她指向窗外的银杏树，“是像这些树一样，相信自己能在合适的时机开花结果。”
霍沉砚忽然低头，在她额角落下轻吻，指尖划过她眼尾泪痣：“温暖，你知道吗？在我心里，你早已是最坚韧的树。”他取出份文件，是实验室的“时光银杏”项目计划书，“我们可以先培育基因改良的银杏树，就像——”他看向她的腹部，“先学会守护新的生命形态。”
季温暖轻笑，将计划书与叶酸片放在一起：“所以这就是你说的‘曲线救国’？”她的声音里带着释然，“不过——”她指向计划书的封面，“如果项目成功，记得给第一棵树取名‘小银杏’。”
手机震动，是沈知遥发来的消息：博纳正式宣布加入“Ginkgo-37”公益联盟，首笔捐赠将用于非洲疟蚊防治。季温暖望着窗外的阳光穿过银杏叶，在地面投下斑驳的光影，忽然轻笑，将霍沉砚的手与自己的交叠，让齿轮手链与银链在文件上闪烁，就像他们的未来，终将在时光的缝隙中，找到属于自己的答案。
而她不知道的是，当霍沉砚在“时光银杏”计划书的末页签字时，附言栏画着片银杏叶，叶脉间写着：“季温暖，你的每片叶子，都是我等待花开的勇气。”