月光齿轮：交错时空里的双向奔赴
夏夜的风裹挟着远处夜市的烟火气，掠过天台边缘的金属护栏。张诗雅倚着陆野的肩头，听他工装裤口袋里的扳手随着呼吸节奏轻响，像是某种隐秘的心跳节拍器。火花塞项链坠垂在锁骨间，金属余热透过皮肤，与他掌心传来的温度渐渐融为一体。
“其实第一次见你，不是在暴雨夜修车。“陆野突然开口，声音低沉得像是从胸腔深处发出。他转动着无名指上的齿轮戒指，那是用她摩托车报废零件改造的，“三年前，你在地下机车俱乐部摔车那晚。“
张诗雅猛地坐直身子，后颈的银链与火花塞吊坠碰撞出清脆声响。记忆瞬间闪回——潮湿的隧道、引擎的轰鸣、还有摔车时膝盖擦过地面的灼痛。那时她刚和程砚分手，深夜飙车不过是想用速度麻痹神经，却在狼狈起身时撞见俱乐部老板摇头：“女车手还是太莽撞。“
“你当时戴着全盔，只露出眼睛。“陆野摘下锁骨链，让金属链条在指间流淌，月光下的银辉与他睫毛上残留的金属屑交相辉映，“但扶起机车时调整车把的姿势，还有说'速度不会骗人'时的眼神...我就记住了。“
她的指甲无意识掐进掌心。那个雨夜，她以为是命运偶然的相遇，却不知早在时光深处，某个齿轮已悄然开始转动。“所以后来在咖啡厅...“
“故意把改装视频U盘给你。“陆野轻笑出声，喉结滚动时锁骨链跟着晃动，“看你皱着眉头说'非法飙车素材'，就想逗逗总把法条挂在嘴边的律政佳人。“他突然握住她戴着齿轮戒指的手，粗糙的指腹摩挲着金属樱花，“但真正让我心动的，是你蹲在车间看我焊接时，眼睛里比火花还亮的光。“
天台角落的老式留声机突然发出杂音，陆野起身调试，工装裤膝盖处的补丁在月光下泛着毛边。张诗雅望着他专注摆弄零件的背影，想起他说过的樱花书签，想起废品站里抱着机械钟的小女孩。
“那个送你樱花书签的女孩...“她斟酌着开口，“是林夏？“
齿轮转动声戛然而止。陆野背对着她，身影被路灯拉得很长：“十二岁的林夏，总爱把机械原理画成童话。“他从工具箱夹层取出泛黄的笔记本，内页画着长着翅膀的齿轮、会说话的发条鸟，“她说钟摆是时间的秋千，而我能让所有沉睡的零件重新跳舞。“
张诗雅翻开笔记本，在某页发现铅笔写的小字：“如果修不好时间，那就造一个新的。“字迹稚嫩却坚定，旁边贴着半片干枯的樱花。记忆突然翻涌——林悦曾说过，张诗雅大学时总在机械实验室待到深夜，把法条书藏在《机械原理》教材里。
“后来呢？“她的声音很轻。
“她父母发现我教她改装玩具车，说会带坏小孩。“陆野重新启动留声机，《威风堂堂进行曲》的旋律裹着电流杂音流淌，“临走前她把书签塞进我口袋，说'等我成为真正的机械师就回来'。“他的指尖划过笔记本上褪色的涂鸦，“但十年了，机械钟修好了无数个，却再没等到那个小女孩。“
张诗雅的眼眶发热。她突然明白为什么他总在废品站徘徊，为什么对每个破损的零件都如此执着。就像她执着于法律的公平，不过是想用规则修补世界的裂痕。
“我父亲是法官。“她突然开口，声音混着远处的车流声，“小时候总见他深夜翻阅案卷，台灯下的法条书比我的童话书还厚。“她摘下耳钉放在手心，齿轮边缘的刻痕硌着皮肤，“他常说，法律不是冰冷的条文，而是守护人心的铠甲。“
陆野转头看她，目光穿过留声机旋转的唱针：“所以你选择知识产权法？“
“程砚出轨的那天，我正在处理专利侵权案。“她的声音很平静，却让空气骤然凝固，“他说我眼里只有法条和齿轮，却忘了正是这些看似冰冷的东西，教会我如何在背叛后依然相信对错。“她握紧耳钉，金属凉意渗入掌心，“就像你相信每个废弃零件都有重生的可能。“
天台的风突然变大，卷起陆野工装裤脚的碎布条。他走过来蹲下，与她平视：“那天在拍卖会，看见沈明川的袖扣反光，突然想起你说过'细节里藏着真相'。“他的拇指擦过她手背的旧伤疤，那是某次机车比赛留下的，“我怕那些齿轮般精密的算计，会伤到总把正义当信仰的你。“
张诗雅的睫毛剧烈颤动。原来他们都在用自己的方式对抗世界的恶意——他用扳手和废铁，她用法律和条文。当留声机的旋律渐弱，她突然倾身，在他唇上轻轻一吻。火花塞项链坠晃出细碎的光，落在两人交叠的影子里。
“下周的机械艺术展，“她贴着他耳畔低语，“把我们的故事刻进装置里吧。“她拉起他沾着机油的手，按在自己胸口，“这里有比齿轮更精密的心跳，和比法条更永恒的答案。“
陆野喉间发出一声低笑，将她搂入怀中。远处的城市灯火通明，而天台上，两个孤独运转的灵魂终于找到同频共振的频率。那些藏在齿轮纹路里的过往，那些刻在法条边缘的坚守，都在这个夏夜，熔铸成最温柔的羁绊。