交错的轨迹：齿轮与心跳的同频共振
天台的夜风掠过张诗雅的发梢，陆野送的齿轮戒指在她指间泛着温润的光。煎饼果子的香气混着远处飘来的汽车尾气，却意外让人安心。她望着陆野侧脸被路灯勾勒出的轮廓，突然发现那些曾被她视为不羁的金属链条、沾满机油的工装，此刻都成了最独特的勋章。
“你说过，樱花书签是'习惯了就舍不得扔'。“张诗雅转动着戒指，齿轮与齿轮咬合的轻微声响在寂静中格外清晰，“现在愿意告诉我真正的原因了吗？“
陆野的动作顿了顿，手里的煎饼停在半空。他仰头望向夜空，喉结滚动了一下：“十年前，我在废品站捡到个小女孩。她抱着台坏掉的机械钟，哭得满脸鼻涕泡。“他轻笑出声，声音里却带着不易察觉的温柔，“我帮她修好钟，她就把书签塞给我，说这是'最珍贵的报酬'。“
张诗雅愣住了。记忆中那个总在车间里摆弄扳手的男人，此刻与故事里蹲在废品站的少年重叠。“后来呢？“
“后来她出国了。“陆野用纸巾擦了擦嘴角，金属链条手链随着动作晃出冷光，“但从那以后，我看见机械零件就想改造成能留住时间的样子。就像...“他突然转头，目光直直撞进她眼底，“你坚持在机车零件上刻法律条文。“
这句话让张诗雅的心跳漏了一拍。她想起庆功宴那晚，陆野用废铁改造的音乐盒；想起暴雨天车间里，他将法条刻进齿轮的专注神情。原来他们都在用自己的方式，对抗着世界的冰冷。
“沈明川的事，你本不用冒险。“她的声音放轻，“为什么要卷进来？“
陆野沉默良久，弯腰捡起掉在地上的扳手。金属表面映出两人交叠的影子：“第一次见你，是在地下机车俱乐部。“他的声音混着远处的车流声，“你摔下车却笑着说'速度不会骗人'，那时我就想...“他顿了顿，扳手无意识地敲击着地面，“或许有些人，值得用齿轮和法条共同守护。“
张诗雅的眼眶突然发热。她想起无数个加班的深夜，陆野发来的机械图纸与法律条款的奇妙融合；想起拍卖会那天，他戴着口罩藏在人群里的身影。原来所有的巧合，都是蓄谋已久的靠近。
“其实我很害怕。“她突然开口，低头盯着戒指上的樱花，“程砚的背叛让我明白，再坚固的承诺都可能像齿轮一样生锈。但你...“她抬起头，睫毛上闪着细碎的光，“你让我相信，有些东西是锈迹永远侵蚀不了的。“
陆野的呼吸陡然加重。他伸手轻轻擦掉她眼角的泪珠，指尖的薄茧擦过皮肤，带着灼热的温度：“我不会说漂亮话。“他从口袋里摸出个小铁盒，里面是枚用火花塞改造的项链坠，“但我能保证，这个火花塞能承受1000℃高温，就像我...“他的耳尖通红，声音越来越小，“对你的心意。“
张诗雅破涕为笑，接过项链坠时，手指不小心碰到他的掌心。电流般的震颤从指尖蔓延全身，她突然想起周砚舟画中的自己，那时的齿轮是冰冷的装饰，而此刻陆野给的，是带着体温的心跳。
“下周有场机械艺术展。“陆野别开脸，假装整理链条手链，“我用报废的警车零件做了套装置，主题是'法律与机械的共生'。“他偷偷瞥她一眼，“要不要...做我的特邀顾问？“
“报酬是什么？“张诗雅晃了晃手里的火花塞项链，故意逗他。
“终身免费机车改装，外加...“陆野突然靠近，温热的气息扫过耳畔，“每天不重样的机械主题早餐。“
远处传来凌晨的钟声，两人的影子在月光下越靠越近。张诗雅将头轻轻靠在陆野肩上，听着他胸口传来的心跳声，突然觉得，所谓爱情，或许就是两个孤独运转的齿轮，在某个瞬间找到了完美咬合的角度，从此共同对抗岁月的磨损，守护彼此心中的光。