林乔在冷库门口贴了一张纸，上面写着六个字——“偷一口，杀。”
她拿着胶带仔细贴实，像是张贴一张防疫通告。没有人敢质疑她会不会真的动手，因为她已经杀过人。
顾北沉看着她的动作，眉头紧锁。少年顾言站在屋角，嘴唇动了动，终究没说出口那句“姐，你是不是太狠了”。
林乔转过身，把他们兄弟俩都看了个通透，才冷淡地说：“从今天开始，你们俩和我一样，每日配给不超2000千卡热量。每人配枪一支，只能用在野外狩猎，不能进入任何资源舱。”
顾北沉点头，“我们会守规矩。”
林乔望着顾言：“你懂吗？”
少年咽了口唾沫，小声道：“我不饿，不用多给。”
林乔没笑，却把视线移开了。她知道，这孩子是懂的。
……
山谷人口达到了“三人临界点”，林乔的系统立刻重新校准了计算——
水池续蓄周期变短、冷库保鲜时间紧缩、发电频率加密、粮食消耗曲线上扬。
每一项都在提醒她：不能再收人，不能再出错。
她在石板上刻下一排字：“人性不可信，规则必须冷。”
而规则，必须要有人死来提醒大家，它存在。
……
三天后，谷中第一次出现“问题”。
林乔起床后，发现原本满格的二号水箱被人为开启，少了整整200升水。
她立刻调出监控。画面模糊，但一个身影——瘦小、动作急促，出现在水箱边。
顾言。
林乔站在屋前，等着他起床。少年睡眼惺忪地推门，一抬头，看到她手里的枪。
“说。”林乔眼神没有温度。
顾言吓得后退半步：“我……我渴了……昨晚偷偷开了一下……我没想到会用掉那么多……我只是……”
林乔打断他：“你知道规则。”
顾北沉冲过来，一把护住顾言：“林乔，他只是个孩子——”
“我说过，不救人。但我也不介意杀人。”林乔语气平淡，“你们想留在这里，就必须遵守我的规则。哪怕是一口水。”
顾北沉声音压低：“你想要怎么做？”
林乔盯着顾言：“我不杀他。”
话音刚落，顾北沉松了口气，下一秒——
“但我必须割掉一半他的水配额，连续一个月。”
“如果有人帮他补齐，帮的那个人也会被减半。”
她声音如刀，“这里不是天堂，这里是净土。净土只能靠惩戒来守住。”
顾言脸色惨白，却没有哭。他咬着牙低声道：“我认罚。”
顾北沉眼中划过复杂的情绪，没有再多说。
林乔点头：“很好。你是第一个破坏规则的人，我希望你也是最后一个。”
……
林乔独自坐在仓库内，看着数据库里的粮食、能量、配比、寿命指标一行行闪烁。
这个世界毁灭的方式不是战争，不是病毒，不是灾难。
是人心的“不讲规则”。
她不能失控，哪怕是面对一个孩子。
……
夜里，顾北沉靠在林乔的木屋门口，声音低沉：“你知道你今天的样子像什么吗？”
林乔没理他。
他自顾自说：“像一个独裁者。每一条命、每一滴水、每一口饭，都写着你的名字。”
林乔终于开口：“我不当独裁者，我只是——不允许任何人毁掉我的净土。”
她转身进屋，留下一句：“因为，一旦开始妥协，就等于开始死。”
……
这一夜，顾北沉没有睡，他看着林乔屋内灯光熄灭，山谷重新归于寂静。
他忽然明白了一点。
她真的不是为了活得更久。
她是为了，活得有尊严。
⸻