嬴政眼神微眯，冷声道：“托孤之言，竟至于此？名为托付，实为枷锁。若诸葛亮真有异心，此言是催命符；若其忠心耿耿，此言则是千斤重担，逼其鞠躬尽瘁。”
李世民深以为然，点头道：“高明！亦是无奈之举。看似给予了诸葛亮最大的权力，实则以道义、名声束缚之。若刘禅真不成器，诸葛亮若取，则为篡逆，遗臭万年；若不取，则需为蜀汉耗尽心血。此言，既是信任，更是阳谋，亦是刘备对蜀汉未来深沉的忧虑和最后的安排。”
朱元璋哼了一声：“皇帝做到这份上，连身后事都要如此算计臣子，也是窝囊！咱若托孤，必选忠诚可靠之人，但绝不会说出‘君可自取’这种话！这是对祖宗江山的不负责任！”他最恨的就是权臣篡位，这话简直是戳了他的肺管子。
赵匡胤则想到了自己“杯酒释兵权”的往事，感叹道：“君臣相疑，乃是常态。刘备此言，虽显无奈，却也足见其对诸葛亮倚重之深，以及对蜀汉前途之忧虑。”
康熙帝则从另一个角度思考：“托孤之重，一言系天下。刘备此言，将蜀汉命运与诸葛亮之贤德紧密相连。若诸葛亮忠，则蜀汉或可延祚；若其不忠或力有不逮，则国祚必不久矣。此亦是人治之极致与无奈。”
白帝城内，刘备听到自己临终前的托孤之言再次响起，眼神变得异常复杂。有对诸葛亮忠诚的欣慰，有对自己识人之明的自得，也有对儿子刘禅不成器的隐忧和无奈，更有一丝不易察觉的、对人性的试探和算计。他看着身旁面色肃然、眼含泪光的诸葛亮，心中五味杂陈。孔明啊孔明，我如此托付，你……定不会负我吧？
天幕上的画面继续流转，时间快进到了刘备去世之后。
画面展现出蜀汉的景象。成都城内，市井繁荣，秩序井然。宫殿深处，年轻的后主刘禅身着龙袍，端坐朝堂，但似乎并无多少实际参与政务的镜头。更多的画面，则聚焦在丞相府。
只见诸葛亮夙兴夜寐，案牍劳形。他亲自审阅各项政务文书，小到官员任免、粮草调配，大到国策制定、军事部署，无不亲力亲为。镜头切换，又是诸葛亮在练兵场上检阅军队，又是他在南中地区安抚夷族，甚至亲自设计制造木牛流马等军用器械。
【相父辅政，事必躬亲，鞠躬尽瘁，死而后已。】字幕适时地总结了诸葛亮的辛劳。
而关于后主刘禅的画面，则显得有些……“清闲”。他有时出现在朝堂上，听取诸葛亮的汇报，点头称是；有时在后宫与妃嫔嬉戏；有时则出宫游猎。整个蜀汉的运转，似乎都系于诸葛亮一人之身，而刘禅，则安稳地待在成都，如同一个象征性的背景板。
【后主安坐，垂拱而治？】天幕打出了一个略带疑问的标题。
看到这一幕，诸位帝王的反应再次各不相同。
嬴政眉头紧锁，毫不客气地评价道：“权臣当道，主弱臣强，此取乱之道也！事无巨死，皆决于臣，君主何用？长此以往，国将不国！”他对这种大权旁落的情况极为反感，想到了自己早年对付吕不韦和嫪毐的经历。
李世民则带着几分欣赏和惋惜：“孔明真国士也！忠义无双，才干卓绝。然，为人臣者，事必躬亲，虽显其能，却非长久之计。君逸臣劳，看似和谐，实则根基不稳。刘禅若始终如此无能，蜀汉纵有孔明，亦必不久矣。”他深知君主自身能力的重要性，一个合格的皇帝，绝不能仅仅“垂拱”。
宋太祖赵匡胤看得直摇头，语气中带着点难以置信：“这皇帝当得……也太省心了吧？军政大权全交给臣子，自己啥事不管？这……这简直是把江山拱手让人啊！”他自己就是从后周的禁军统帅黄袍加身的，深知军权的重要性，看到诸葛亮连军事都一手抓，更是觉得不可思议。
明太祖朱元璋更是气不打一处来：“废物！简直是废物点心！他爹留下这么好的家底，还有诸葛亮这样的能臣辅佐，他竟然就这么混日子？咱当年要是有这么好的条件，早就把北元打回老家去了！这刘禅，真是烂泥扶不上墙！”
明成祖朱棣也认同：“君有君道，臣有臣纲。相父虽忠，然君主岂能全然不问政事？长此以往，君威何在？朝纲何存？”
康熙皇帝则相对客观一些：“诸葛亮事无巨细，鞠躬尽瘁，固然可敬。然，非人主之道。不过，蜀汉国小民寡，人才凋零，又逢强敌环伺，形势特殊。诸葛亮集权以应危局，或亦是无可奈何之举。只是，如此重压之下，恐难以为继。”他对诸葛亮的个人能力表示肯定，但也指出了这种模式的不可持续性。
而在白帝城，看到诸葛亮如此尽心尽力地辅佐自己的儿子，治理国家，刘备心中稍感安慰。孔明果然没有辜负他的托付，蜀汉在孔明的治理下，也算得上是井井有条。这让他苍白的脸上，稍微有了一丝血色。他甚至有些庆幸，幸亏有孔明在，否则以阿斗的性子……他不敢想下去。但同时，看到刘禅那副几乎完全置身事外的样子，他心里又有些不是滋味。难道阿斗就真的……一点长进都没有吗？一丝忧虑再次爬上他的心头。
天幕的画面，仍在继续。光阴似箭，岁月如梭。画面中，诸葛亮一次次率领大军北伐，试图兴复汉室，还于旧都。然而，屡屡因为各种原因，或粮草不济，或将领失误，或遭遇强敌顽抗，始终未能成功。
镜头聚焦于诸葛亮的脸上，那原本睿智儒雅的面容，已是沟壑纵横，写满了疲惫与焦虑。他的身躯也不再挺拔，常常咳嗽不止，显然健康状况每况愈下。
最终，画面定格在五丈原的军帐之中。秋风萧瑟，油灯昏黄。诸葛亮躺在病榻上，双目紧闭，溘然长逝。帐外，蜀军将士闻讯，无不痛哭失声，悲声震野。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！