我捏着烟的手指被火星烫得一缩，烟灰簌簌落在那片淡蓝色布丝上。
日头偏西，坟圈子里的阴影像被拉长的鬼手，我盯着那座新翻的荒坟，后颈泛起凉意——上个月从这儿蹦出来的白僵，穿的就是靛蓝老布衫。
蹲下身时膝盖压到块碎砖，硌得生疼。
我扒开湿软的土，指缝里渗进冷得刺骨的潮气。
树枝戳进去的窟窿还在，我试探着往里探，半尺深后突然触到硬邦邦的东西，不是骨头，倒像块木板。
这是...我屏住呼吸，用树枝挑开浮土，露出半截发黑的棺木边角。
可棺盖没钉死，翘着条缝隙，我凑近闻了闻，没有腐臭，倒有股说不上来的腥气，像...生牛皮？
风突然卷着槐树叶扫过耳际，我后颈的汗毛全竖起来。
上个月那白僵蹦出来时，棺盖也是这么松松垮垮的。
难不成有人特意挖开坟，把尸体弄走了？
可图什么？
正想着，脚腕突然被什么勾了一下。
我踉跄着往前扑，手掌重重按在坟土上，湿泥立刻渗进指缝。
等稳住身子抬头，却见刚才趴过的地方，有个清晰的鞋印——前掌深，后掌浅，鞋底纹路像蜂窝，边缘还沾着新鲜的泥。
操！我倒抽口冷气，手忙脚乱去摸裤兜的手机。
屏幕亮起时，闪光灯在坟头晃出一片白，那鞋印更清晰了：约莫四二码，纹路和我在白僵蹦过的田埂上见过的一模一样。
林哥！林哥！
二狗的喊声响起来，我慌忙把手机塞回兜里，抬头就见他从歪脖子树那边跑过来，蓝布衫后背全湿了，沾着草屑。
他跑到我跟前弯着腰喘气，喉咙里发出呼哧呼哧的响：没...没找着您说的东西，我把炕席都掀了，灶膛也翻了
我拍了拍他后背：许是我记错了，昨儿在你家喝了碗粥，脑子晕乎乎的。
二狗直起腰，鼻尖还挂着汗：那...那咱回吧？
我娘熬了红薯粥，您去喝两碗？他说着往坟圈子外挪步，眼睛却直往我身后的荒坟瞟。
我没接话，蹲下身假装系鞋带，余光扫过那个鞋印——泥还没干，应该是今早留下的。二狗，我站起身，你们村的人平时穿啥鞋？
啥鞋？二狗歪头想了想，有自家纳的布鞋，底儿是麻绳编的，可费鞋。
不过现在好多人穿张大爷做的皮鞋！他突然来了精神，眼睛发亮，张大爷厉害着呢，拿废轮胎剪鞋底，旧皮带缝鞋帮，那鞋跟铁打的似的，我爹穿了三年都没开胶！
废轮胎？我装作随意地踢了踢脚边的碎砖，这手艺少见啊。
那可不！二狗掰着手指头数，李婶家儿子在城里当工人，穿的皮鞋都没张大爷做的耐穿。
前儿王二壮去镇里卖猪，回来直夸张大爷的鞋不硌脚...他说着突然压低声音，不过张大爷不爱搭理外人，您要想买鞋，得我带着去。
我摸出根烟递过去，二狗接得飞快，火机咔嗒一声响，火星映着他发亮的眼睛。成啊，我吸了口烟，烟雾模糊了坟头的鞋印，明儿你带我去张大爷家，我也想买双耐穿的。
二狗猛地咳嗽起来，烟从指缝里掉下去：您...您真要去？
张大爷家在村东头老槐树下，那院儿墙根儿长着老藤，夜里风一吹...他突然打住，把烟头踩进土里，成，明儿早饭后我在村口等您，咱带俩馒头当晌午饭。
日头落得更快了，坟圈子外的歪脖子树投下大片阴影。
我拍了拍二狗肩膀，他却猛地缩了下，眼神往我身后飘。
我顺着看过去，那座荒坟的土又往下陷了块，像有什么东西在底下轻轻顶了顶。
走。我扯着二狗的胳膊往村外走，他的手腕细得像根麻秆，红薯粥我可记着了，你娘要少放红薯，我跟你急。
二狗嘿嘿笑起来，可脚步还是快得像踩了风。
路过村口老井时，井里突然浮起片靛蓝的布丝，顺着水面打了个转，就沉了下去。
我盯着那片水纹，后颈的凉意又涌上来——刚才在坟头捡到的布丝，好像也是这个颜色。
第二日天刚蒙蒙亮，我就蹲在村口老槐树下等二狗。
露水打湿了裤脚，凉丝丝的，可我手心却冒出汗来——昨晚翻来覆去睡不着，那鞋印的蜂窝纹路总在眼前晃，和张大爷用废轮胎做的鞋底，太像了。
林哥！
二狗的吆喝声从村东头飘过来，他手里举着个布包，跑起来时布包一颠一颠，露出半截黄澄澄的馒头。
走近了才看见他蓝布衫前襟沾着星点面粉，鼻尖还挂着没擦净的灶灰：我娘特意蒸的糖馒头，热乎着呢！说着把布包塞给我，自己搓了搓手，咱走吧？
张大爷起得早，这会儿该在院里敲鞋钉了。
我捏着馒头咬了口，甜丝丝的糖渣落进领口。
跟着二狗往村东头走，晨雾还没散透，路边的玉米叶子上挂着水珠，踩过田埂时裤脚全湿了。
转过最后一道土坡，二狗突然拽了拽我袖子：到了。
眼前是座青砖墙的院子，墙根爬满老藤，藤蔓上结着紫黑色的小果，像串蔫了的葡萄。
门楣上挂着块木牌，红漆褪得差不多了，勉强能认出王家皮鞋四个大字。
我盯着木牌突然一怔——上个月在城里送快递，路过步行街时见过块刘家皮鞋的招牌，也是这种老木头刻的，漆色剥落的样子都像。
张大爷！二狗扯着嗓子喊，声音撞在院墙上又弹回来，买鞋的客人来啦！
院里传来哐当一声，像是铁锤砸在铁砧上。
接着是拖沓的脚步声，门吱呀开了道缝，露出半张满是皱纹的脸。
老人头发全白了，眼窝陷得深，左眉骨有道刀疤，从额头斜斜划到颧骨。
他眯着眼睛看了我片刻，突然咳嗽起来：是二狗啊...进来吧。
院子不大，靠墙摆着几摞旧轮胎，晒得发白的皮带搭在竹架上，还有半桶黑亮的鞋油，味儿冲得人直皱鼻子。
正屋门口支着个木凳，上面摆着几双半成品皮鞋，鞋底果然是废轮胎剪的，边缘用砂纸磨得齐整，纹路正是蜂窝状。
您看看这皮子，二狗凑过去拿起一只鞋，张大爷用的是卡车轮子的胎面，比城里卖的牛皮还结实...他说着突然顿住，因为我正盯着张大爷的裤管——老人坐在小马扎上，两条裤腿空荡荡地垂着，像是...没有腿？
咳。张大爷摸出旱烟袋，小同志是来买鞋的？要啥样的？
我喉咙突然发紧。
那道刀疤，那声咳嗽——上个月在十三号院，我被白僵逼到墙角时，是谁扔来半块砖头砸中白僵的后颈？
是谁扯着嗓子喊往井台跑？
当时天黑，我只看见个影子，可这道疤，这咳嗽声，错不了！
是您！我大步跨过去，膝盖撞翻了旁边的鞋油桶，黑亮的油汁溅在旧皮带上，上个月十三号院，您救过我！
张大爷的旱烟啪嗒掉在地上。
他抬头盯着我，眼白里血丝纵横：你...你是那个送快递的小子？
是我！我蹲下来抓住他的手，他的掌心全是老茧，硬得硌人，那天要不是您，我早被那东西......
嘘——张大爷突然捂住我的嘴，他的手指在发抖，别喊，别喊...那东西没了，可它身上的味儿，还在。他松开手，低头去捡旱烟，裤管跟着晃了晃，你咋找着这儿的？
坟圈子里的鞋印。我从兜里摸出那块靛蓝布丝，白僵穿的布衫，和井里飘的布丝，还有您...您那天穿的，是不是同一件？
张大爷的脸突然白得像墙皮。
他盯着布丝看了片刻，突然抓起脚边的铁锤，当啷砸在木凳上：二狗！
去灶房拿块姜糖，给你林哥润润嗓子！
二狗哎了一声，转身往厨房跑，蓝布衫下摆扫过墙根的老藤。
我刚要再问，张大爷突然拽了拽我的衣角，声音压得极低：那白僵不是活物，是被人用鞋样儿拘的。
我做了三十年鞋，鞋样儿上的针脚，我看得懂。他指了指晾在竹架上的皮带，你要的鞋，我今个儿就给你做。
废轮胎的底，我再给你纳层麻绳衬，保准...保准那东西勾不住你脚腕。
他说最后几个字时，院外突然刮起阵怪风。
墙根的老藤唰地扬起，几片紫黑色小果噼里啪啦砸在地上。
我低头去捡，却见其中一颗小果裂开，露出里面靛蓝的布丝——和我兜里的那块，一模一样。
林哥！
姜糖来啦！二狗举着块油纸包从厨房跑出来，阳光刚好穿透晨雾，照在张大爷的裤管上。
我这才看清，他两条裤腿不是空的，而是用粗布缠着，渗出点点暗红，像...血。
张大爷已经抄起裁皮刀，废轮胎在刀刃下发出嗤啦的响：脚伸过来，我量量尺码。他的刀光晃过我眼前，我突然想起荒坟里那截棺木，想起白僵蹦起来时嘴里咬着的鞋样儿——原来所有的线头，都系在这双轮胎底的鞋上。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！