最近案子堆得像小布丁的乐高积木，牛小马好不容易拼出三天假期。他带着两个小活宝去科技馆，俩孩子一进门就变成了两枚十万个为什么导弹，对着机器人展区狂轰滥炸。
爸爸你看！小布丁整张脸贴在展示窗上，鼻头压得像块小圆饼，我以后要设计会跳踢踏舞的机器人！末末立刻举手抢答：那我就发明机器人心脏，要装两个——万一它谈恋爱时碎了一个呢？
牛小马差点被这天才逻辑笑岔气。果然童言童语比咖啡还提神，他偷偷拍下孩子们发光的侧脸，心想这大概就是人间最值钱的科技成果。
晚上涮火锅时，红油锅里咕嘟咕嘟冒着泡，像在煮一锅星辰日月。小布丁举着涮毛肚当旗帜，末末正用虾滑在蘸料里画抽象派大作。牛小马突然觉得，所谓天堂大概就是这样——雾气朦胧中一张张油汪汪的笑脸，以及永远捞不完的撒尿牛丸。
手机突然震动，弹出一封金光闪闪的邮件：
【关于牛小马同志临时借调的通知】
尊敬的牛审判官：
为贯彻落实三界一家亲精神，现特邀您担任天地邮局一日信使。您将体验到：
天堂特快专递服务
地狱加急挂号信投递
见证比人间更离谱的悲伤理由
报到时间：下周一早9:00（注：阴间时间，迟到扣功德）
牛小马噗嗤笑出声：这公文写得，跟我们单位用的是一个AI吧？
周一早晨，牛小马推开天地邮局大门时，还以为误入了蜂巢成精现场——四面墙密密麻麻全是小格子，从地板一直堆到天花板。左边是奶白色的天堂邮箱，每个都自带柔光滤镜；右边是漆黑的地狱信箱，有几个还在冒黑烟；中间灰扑扑的自然是人间通道，最上面那层积灰的格子贴着小纸条：2029年樱花季明信片——投递延迟中。
新来的？一位头顶飘着二维码光环的大叔头也不抬，扫码看《天地邮局操作手册》，重点看第三十七条——禁止用天堂圣水泡面。
牛小马刚掏出手机想拍个照，就被塞了本会咬人的手册。翻开第一页，烫金大字开始自动朗诵：亲爱的临时工，恭喜您成为三界情感快递员！您今天的KPI是
话音未落，三封信件突然从天而降。第一封散发着桂花香，信纸自动播放老爷爷的唠叨：我外孙女明天结婚，记得帮我带去祝福啊！第二封渗出咸咸的泪渍，触碰时响起一声叹息：我那傻女儿啊...第三封则滋滋冒着火星，刚拿起来就烫得牛小马直跳脚：地狱VIP客户就是豪横，连信封都带烧烤功能？
邮局老员工叼着彩虹色的电子烟笑道：欢迎来到三界中转站，在这儿您将见识到——比阳间更真的假话，比阴间更假的真心。
牛小马低头看看自己突然变成彩虹色的领带，终于憋不住笑：得，今天我这公务员算是跨次元再就业了！我仔细看看任务。
第一封信：婚礼上的蝴蝶
韩暖站在镜子前，手指轻轻抚过婚纱上的蕾丝。明天就是她的大日子，可心里总缺了一块。外公答应过要牵着我的手走进礼堂的...她对着空气喃喃自语，眼眶又红了。
牛小马站在天堂邮箱区，从编号T8849的白色小格子中取出一封散发着栀子花香的信。信封上用漂亮的毛笔字写着：给我最爱的暖暖。
老先生，牛小马对着信轻声问道，您有什么特别想传达的方式吗？
信纸微微发热，一个慈祥的声音在他脑海中响起：那孩子最喜欢蝴蝶，金边黑纹那种，小时候我常带她去公园看...
婚礼当天阳光正好。牛小马隐去身形站在礼堂角落，看着韩暖挽着父亲的手臂缓缓走来。她美得惊人，但牛小马能看见她眼中那一丝藏不住的期待与失落。
当牧师问到有谁反对这场婚姻时，牛小马轻轻展开了手中的信。一缕金色的光从他掌心升起，在阳光下化作一只金边黑纹的凤蝶。蝴蝶翩翩飞舞，在宾客惊讶的目光中绕场三周，最后稳稳落在韩暖的肩头。
韩暖整个人僵住了。她颤抖着转过头，泪水已经模糊了视线。外...外公？她轻声呼唤，蝴蝶的翅膀轻轻扇动，像是在回应。
这就是外公养的那种蝴蝶啊！新郎突然惊呼，暖暖书房里全是这种蝴蝶标本！
韩暖终于控制不住，泪水决堤而下。她记得七岁那年，外公带她去野外捕蝴蝶，她不小心摔倒了，外公心疼地抱着她说：暖暖不哭，等暖暖结婚那天，外公变成最漂亮的蝴蝶来参加婚礼好不好？
牛小马看着新娘又哭又笑地完成仪式，看着那只蝴蝶一直陪伴到宴席结束才悄然离去。信纸在他手中化为光点消散，只留下一句余音：谢谢你，信使先生。我总算没有食言。
第二封信：梦中的母亲
刘珊珊机械地擦拭着母亲的遗像，这已经成为她每天下班后的固定仪式。一个月前，她违背母亲不要立碑的遗愿，执意为母亲购置了墓地。现在她每天都要来墓前忏悔，仿佛这样能减轻内心的负罪感。
妈，对不起...她又一次跪在墓碑前，我就是...太想你了，舍不得，我想有地方来看看你。
牛小马从天堂T8850邮箱取出一封泛着蓝光的信。信上没有文字，只有一滴凝固的泪珠形状的水晶。当他触碰水晶时，一阵心碎般的疼痛瞬间传遍全身——这是天天妈妈对女儿无尽的牵挂。
深夜11:53，牛小马站在刘珊珊公寓的窗前。月光下，这个三十出头的女人蜷缩在沙发角落，手里紧握着一个褪色的布偶。那是她小时候母亲亲手缝制的。
牛小马轻轻吹出一缕银色的雾气，雾气在空中凝结成信纸上那滴泪珠的形状，缓缓落在刘珊珊眉心。
梦境中，刘珊珊又回到了小时候的家。母亲站在厨房里，正在做她最爱的红烧排骨。熟悉的香气让她瞬间崩溃。
妈！我错了，我不该不听你的话...她跪在地上痛哭。
母亲转过身，还是记忆中风华正茂的样子。她蹲下来抱住女儿：傻孩子，妈妈从来没有怪过你。墓碑很好，这样我每天都能看见我的珊珊来看我。
可是你说不要麻烦我...
那是因为妈妈怕你太累，不想拖累你。母亲捧起她的脸，现在妈妈很开心，每天都能看见我的宝贝女儿。倒是你，瘦了好多，记得要多吃点...
梦境外，牛小马看见睡梦中的刘珊珊嘴角微微上扬，一个月来第一次露出了安心的表情。信使的工作就是这样，有时候最简单的谅解，就能解开最沉重的心结。
第三封信：狱中的告白
沈离机械地重复着监狱工场的零件组装工作。入狱三年，他几乎不与人交流。所有人都知道这个沉默的男人是因为帮助病重女友解脱而入狱的，却没人知道他现在只求死后能下地狱——因为听说她在那里。
牛小马站在地狱D8669邮箱前，犹豫了一下才打开。一股灼热的气息扑面而来，信纸边缘有被烧焦的痕迹。上面只有简短的一句话：对不起，求你跟沈离说...字迹有些扭曲，仿佛写信时正承受着巨大痛苦。
探监室里，牛小马以律师身份见到了沈离。这个曾经英俊的男人现在眼窝深陷，手上满是劳作留下的茧子。
我不需要律师。沈离声音沙哑。
牛小马推过去一本书：《地狱来信》。有人托我带给你的。
沈离翻开第一页，突然像被雷击中般僵住了。书中夹着一张照片——病床上瘦得脱形的小玲，却依然对着镜头微笑。那是他们最后一张合影。
书中讲述了一个几乎与他经历一模一样的故事：女孩病痛难忍，哀求男友结束她的痛苦；男友最终照做后入狱；女孩在地狱中日夜煎熬，不是因为自身的痛苦，而是担心爱人将来也会堕入地狱。
她让我告诉你，牛小马轻声说，如果真有来世，她会用一生来补偿你。而现在，她只求你在人间好好活着，多行善事...
沈离的眼泪砸在书页上，他紧紧抱住那本书，像抱住最后一丝希望。那个傻瓜...明明受苦的是她...他哽咽着，告诉她...我从不后悔爱她，如果有来生，我还会找到她...加倍爱她
离开监狱时，牛小马回头看了一眼。沈离仍坐在那里，但肩膀不再佝偻，仿佛卸下了某种重担。地狱邮箱中的信纸在他手中化为灰烬，但一段跨越生死的对话已经完成。
当牛小马回到天地邮局交还工牌时，老信使笑着问他：怎么样，一天的信使体验？
牛小马望向邮局墙壁上无数的小邮箱，每个里面都藏着一个未了的心愿，一段未尽的缘分。我终于明白，他轻声说，生死不是终点，遗忘才是。
走出邮局大门时，他感觉胸前的轮回仲裁官徽章似乎变得更亮了。明天回到工作岗位时，他会用今天学到的这份温柔，继续审判每一个灵魂的故事。
飞卢小说，飞要你好看！