“第一个任务就搞砸，我这美好的假期啊……”
牛小马站在三亚酒店的阳台上，望着远处碧蓝的海浪，手里捏着刚收到的紧急通知——新任时间管理员冯杰任务失败，请立即返回处理。
他叹了口气，转身走向正在沙滩上堆城堡的孩子们和悠闲晒太阳的妻子。
那个……牛小马挠了挠头，公司有点急事，我得回去一趟。
小布丁头也不抬：爸爸，你上次也是这么说的。
末末补充：上上次也是。
陈娜只是默默递给他一瓶防晒霜：记得涂，别晒伤了。
牛小马：……
他灰溜溜地拎着行李箱往回走，心里疯狂吐槽：冯杰啊冯杰，你到底干了什么？！
牛小马风尘仆仆地冲进时间管理局，迎面撞上了满脸尴尬的冯杰。
解释一下？牛小马挑眉，你第一个任务是什么？怎么搞砸的？
冯杰挠头：就……一个老太太的执念，她年轻时的梦想是当一名优秀的企业HR，完不成心愿她不走
然后呢？
然后我查了招聘启示，发现公司刚好有这个岗位在招聘
牛小马：……所以？
冯杰：所以我想着刚好让她来公司体验几天。
牛小马：？？？
冯杰理直气壮：她的梦想很容易实现，就几天而已啊！
牛小马扶额：你让她进了公司？
冯杰：对啊，我还特意挑了个公司开放日，让她以实习生的身份进去。
牛小马：就连基础的背调都没做？然后呢？
冯杰：然后她成功的打入了我司内部，试图改变自己厉鬼的身份……
牛小马：……
他终于明白为什么时间管理局要设试用期了。
问题出在哪儿？牛小马揉着太阳穴，我明明培训了你三天！
旁边的同事老王幽幽插话：你忘了最关键的一步——记忆传承交接仪式。
牛小马一愣：什么仪式？
老王翻了个白眼，甩给他一本《时间管理员入职手册》，翻到第36页：
【最终步骤：记忆联结】
新任管理员需继承导师的一段重要记忆，以此建立时空锚点，避免任务中出现因果错乱。
牛小马：……
他居然把最关键的步骤忘了！
两人立刻前往记忆传承室——一个布满星轨图案的圆形房间，中央悬浮着一枚晶莹的时间印章。
把手放上去。牛小马示意，接下来你会看到我的某段记忆，它会成为你的导师印记。
冯杰半信半疑地伸手触碰印章。刹那间，整间屋子化作璀璨星河。
无数记忆碎片如萤火般飞舞，最终，最明亮的一枚径直撞入冯杰的眉心。
1978年的夏天
冯杰的视野骤然变换——他正蹲在一间昏暗的土房里，手里攥着一张北大中文系的录取通知书。
劣质蚊香的烟熏得眼睛发疼，米缸里的陈米散发出潮湿的霉味。门外，父亲的咳嗽声像钝刀般割着夜晚的寂静。
学费要两百块……少年（现在的冯杰）颤抖着把通知书塞进米缸深处，爸的药还差三个月……
突然，一只大而有力的手按住了他。
藏什么呢？
冯杰抬头，看到一张熟悉的脸——年轻时的牛小马，穿着洗得发白的知青装，手里捏着一叠皱巴巴的钞票。
拿去。牛小马把钱塞进他手里，别糟蹋了你的文采。
冯杰（记忆中的少年）呆住了：您怎么……
牛小马指了指墙角的一摞旧书：我每周末都来收废品，你当我没看见你躲在草垛后面背《红楼梦》？
记忆骤然破碎，冯杰跌回现实，大口喘气。
那、那是你的记忆？他震惊地看向牛小马，你当年……
牛小马的表情比他更震惊：等等，那个少年是你？！
两人面面相觑。
突然，更多记忆碎片自动连接——
1.1968年：知青牛小马从庙里救出偷供品充饥的小男孩（前世的幼年冯杰）。
2.1999年：成为作家的冯杰在签售会上遇见白发苍苍的牛小马，却没能认出他。
3.2003年：病床前，牛小马指尖点亮往生的蓝光。
所以您当年...冯杰刚开口，就被牛小马抬手打断。
现在你明白为什么选你了。牛小马耳尖发红，不是HR特质，而是...他指了指冯杰锁骨处的胎记——与当年少年被庙门划伤的疤痕形状一致。
冯杰突然坐正，在半梦半醒摸出手机，飞快搜索1978年北大中文系录取名单。
三天后，牛小马回到三亚，躺在沙滩椅上发呆。
突然，一阵熟悉的刺痛从太阳穴蔓延——冯杰继承的记忆，正在他脑海中复苏。
前世的画面浮现：
大雨滂沱的夜晚，年轻的他跪在泥泞中，怀里抱着难产而亡的妻子。一个黑袍人走来，声音像隔着厚重的时间帷幕：
想重来一次吗？
当时的他毫不犹豫地点头。
原来这就是苏芮说的导师代价...”
牛小马苦笑着在沙滩上写下1968，又轻轻抹去。
与此同时，冯杰的工牌震动，浮现新任务：
【编号1978-少年-米缸里的梦想】
任务说明：确保录取通知书不被老鼠啃坏。
他望向窗外的阳光，终于明白这个闭环的深意：
有些遗憾，需要跨越时空来圆满。
（手机震动）
【又一条新消息：我的使命完成了，接下来看你的了——牛小马】
午后的阳光斜斜切过抽屉，泛黄的诗集像被点燃的时光胶囊。冯杰凝视着扉页上晕开的墨迹，那团模糊的蓝色渐渐化作两个身影：佝偻着藏通知书的少年，和窗外举着油灯的老知青。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！