凌晨四点半，林夜被一阵急促的敲门声惊醒。
谁啊！他抄起擀面杖，趿拉着人字拖走到店门口。
卷闸门外，那个自称“神之舌”的金发少女正抱着一摞精装书，脚边还放着个24寸的银色行李箱。
根据《远月茶寮料理学园特别交流条例》，我有权对你的店铺进行为期一周的品鉴监督。
她推了推并不存在的眼镜，从香奈儿包里抽出一张盖着红戳的公文纸，签字。
林夜盯着纸上薙切绘里奈的签名愣了三秒，突然把卷闸门又拉下十厘米：你们cosplay社团还搞线下团建？
少女的嘴角抽了抽，胸前不停地高低起伏。
她压下怒火，弯腰从行李箱侧袋取出一管密封的褐色液体，在林夜眼前晃了晃：认识这个吗？
老抽？
这是你父亲留下的最后一批卤水原浆。她的声音突然放轻，三年前他在东京银座摆摊时，我祖父尝过一次。
林夜的手指无意识地抠紧了门框。
父亲确实去过日本，是在化疗间歇期偷跑出去的，回来时行李箱里塞满了瓶瓶罐罐。
三个月后，那些玻璃罐还摆在厨房角落，人已经进了焚化炉。
进来吧。他猛地拉开门，但别指望我信什么远月学院的鬼话。
少女拖着行李箱跨过门槛，高跟鞋在积着油垢的地砖上敲出清脆的声响。
她环视着墙上剥落的菜单价目表和灶台上结痂的油渍，突然从包里甩出三沓万元日币。
第一周食宿费。现在，带我看发酵间。
后厨的霉斑墙面上，贴着林夜手写的《臭豆腐制作守则》：
1.豆腐要在凌晨现磨（菜市场王秃子家的豆子最便宜）
2.卤水温度保持28℃（冬天用暖宝宝贴在桶底）
3.禁止往油锅吐痰（重点划线）
绘里奈用镊子从卤水桶夹出一片霉斑，放在便携显微镜下观察：
菌丝形态接近云南建水井盐发酵的老菌丝，但...她突然皱眉，这里面掺了漫画杂志？
你管得着吗？林夜踹了一脚墙角那箱《周刊少年Jump》，老子就爱看漫画下饭。
少女的瞳孔微微扩大。
她快步走到那堆过期杂志前，抽出一本卷边的单行本——封面上永灵刀正插在臭豆腐中央。
翻开扉页，是林夜高中时歪歪扭扭的笔记：
【终极目标：做出让人爆衣的臭豆腐！】
果然...她轻声说，你父亲当年也写过同样的话。
窗外的晨光斜照进来，浮尘在两人之间缓缓游动。
林夜突然觉得喉咙发紧，他转身去够橱柜上的搪瓷杯，却碰倒了父亲留下的那罐辣椒粉。
红色粉末洒在少女的LV羊皮短靴上，像一滩干涸的血迹。
抱歉...他下意识蹲下去拍，却被一把攥住手腕。
跟我食戟吧。绘里奈的眼睛在晨光中呈现出奇异的紫罗兰色，如果你赢了，我就告诉你父亲在东京发生了什么。
林夜仰头看着这个莫名其妙的富家女，突然笑了：大小姐，你是不是搞错了什么？
他甩开她的手，我爸就是个摆摊卖臭豆腐的，不是你们二次元动漫里的什么厨神。
少女从行李箱夹层取出一张泛黄的照片。
照片里，年轻的林父站在银座街头，身旁是戴厨师帽的老人。
他们背后的摊车上，永灵刀的轮廓清晰可见。
你父亲没告诉你吗？她轻声说，他曾经...真的做出过让人爆衣的料理。
林夜盯着那张泛黄的照片，手指微微发抖。
照片里的父亲比记忆中年轻许多，穿着那件洗到发白的藏青色围裙，笑容灿烂得刺眼。
而站在他旁边的老人——林夜认出来了，那是《食戟之灵》里的“食之魔王”薙切仙左卫门。
“这他妈VR技术也太真实了吧？”他喉咙发紧，声音干涩。
绘里奈没有回答，只是又从行李箱里取出一个密封的玻璃罐。
罐子里浸泡着几块发黑的豆腐，液体呈现出诡异的琥珀色。
“这是你父亲最后改良的卤水样本。”她将玻璃罐放在案板上，“里面含有《美食的俘虏》里‘臭氧草’的提取物，以及……”
“以及什么？”
“他的血。”
林夜猛地抬头。
绘里奈从LV包里掏出一套便携式检测仪，接上手机后，屏幕上跳出一串复杂的数据。
“正常臭豆腐的发酵菌群应该是毛霉菌和酵母菌。”
她指着波峰图，“但这个样本里，混入了未知的活性细胞——它们能让食物分子在入口瞬间剧烈震动，刺激味蕾神经。”
林夜盯着屏幕上跳动的光点：“所以这就是‘爆衣’的原理？”
“不。”绘里奈突然抓住他的手腕，“你父亲发现的不是料理技巧，而是……”
她的指尖划过林夜掌心的疤痕！
那是他十五岁偷用永灵刀切豆腐时留下的。
“是跨次元的食材共鸣。”
凌晨五点，林夜翻出了压在床底下的铁盒。
盒子里是一本被油渍浸透的笔记本，扉页写着：【林氏臭豆腐终极奥义·仅传吾儿】。
翻开内页，密密麻麻的记录中夹杂着令人毛骨悚然的发现：「7月15日，卤水加入《周刊少年Jump》第203话后，顾客出现短暂幻觉，声称看到发光料理。」
「9月3日，用炭治郎的日轮刀切豆腐，油锅竟浮现鬼杀队队徽……必须停用！」
最后一页的笔迹已经癫狂：「他们找来了！远月的人说这是禁忌，但老子偏要证明——料理就该让人笑着流泪啊！！！」
纸页边缘沾着褐色的污渍，像干涸的血。
晨光熹微时，那辆黑色轿车再次出现。
蓝染降下车窗，镜片后的目光落在绘里奈身上：“薙切家的大小姐，擅自接触‘钥匙’，可是会打破平衡的。”
“少装神弄鬼。”林夜挡在少女前面，“你们到底对我爸做了什么？”
蓝染轻笑一声，递出一张MRI片子。
影像显示人脑皮层上，浮现着北斗七星的图案。
“你父亲不是死于肺癌。”他轻声说，“是他的暗黑料理，打开了太多次元之‘门’。”
正午的烈日下，林夜和“神之舌”绘里奈站在自家小店后厨。
红发少年不知从哪搬来两个灶台，高举手臂：“主题是——「让人爆衣的臭豆腐」！时限一小时！”
林夜抓起父亲留下的辣椒粉，突然笑了：“大小姐，你知道我为什么坚持用过期漫画当燃料吗？”
油锅沸腾的瞬间，他将整本《食戟之灵》单行本扔进火里。
纸页燃烧的烟雾中，永灵刀的虚影在案板上闪烁。
绘里奈的瞳孔骤然收缩：“你竟然……直接焚烧次元媒介？！”
“这才叫——”林夜将豆腐抛向高空，“老子流料理！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！