十一月的冷雨裹挟着咸腥的海风，在陆家集团总部的玻璃幕墙上蜿蜒成扭曲的纹路。陆承舟站在顶楼落地窗前，手中的古董钢笔无意识地敲击着窗台，发出规律而沉闷的声响。楼下街道的霓虹在雨幕中晕染成模糊的色块，恍惚间竟与星言涂鸦本里那些不受控制的颜料泼溅有了几分相似。他低头看向腕表，齿轮状的表盘折射出冷光，提醒着距离管理层收购计划的资金截止日期，只剩下72小时。
书房门被轻轻推开，带着颜料气息的温暖裹挟着孩童的轻笑涌入。林晚棠抱着熟睡的星遥，发梢还沾着未干的雨水，猫咪胸针在她跳动的领口处若隐若现。她赤着的右脚踩在冰凉的大理石地面上，左脚却还套着星言的卡通拖鞋——那是儿子坚持要她换上的“幸运战靴”。
“还在算那个天文数字？”她将女儿安置在沙发上，毛毯滑落时露出孩子攥在手中的机械猫玩偶，“王总刚才发消息，说他太太愿意以糖糖联名款猫粮的全年代言权入股。”她试图用轻快的语调打破凝滞的空气，却在瞥见丈夫紧绷的肩线时，声音不自觉地低了下去。
陆承舟转身时，西装下摆扫过窗台，带落了一张星言的蜡笔画。画中歪扭的齿轮与猫咪缠绕在一起，最下方用拼音写着“爸爸加油”。他弯腰捡起画纸的瞬间，记忆突然闪回三天前的深夜——监控画面里，林晚棠抱着塞满设计稿的纸箱，在暴雨中冲向车库，连衣裙下摆在风中翻飞，像一面残破的战旗。
“陈默查到了。”他的声音像是从胸腔深处挤出来的，钢笔尖在画纸边缘留下深深的压痕，“你抵押了棠舟创意的工作室。”
林晚棠的手指猛地攥紧沙发靠垫，布艺表面的机械猫图案被扭曲变形。她想起签约那天，不动产登记中心的冷气开得很足，工作人员推过来的文件上，“抵押人”三个字在台灯下泛着刺目的白光。那时她满脑子都是陆承舟熬夜时通红的眼眶，和星言仰着小脸问“爸爸为什么不笑了”时的天真模样。
“你说过，陆氏的齿轮不能停转。”她站起身，裙摆上未干的颜料蹭在陆承舟的西裤上，晕染出一抹鲜亮的橘色，“我的工作室能换来润滑油，不是很划算的交易吗？”她故意抬高语调，试图让这句话听起来像往常的玩笑，却在触及丈夫深邃的眼眸时，所有伪装轰然崩塌。
陆承舟突然上前，将她紧紧拥入怀中。林晚棠嗅到他西装上混合着雪松与油墨的气息，还有一丝若有若无的奶香味——那是今早抱星遥时沾上的婴儿爽身粉。“傻瓜，”他的下巴抵着她的发顶，声音里带着她从未听过的沙哑，“我们的资产，从来都是共同的。”
窗外的雨势骤然加大，雨点砸在玻璃上的声响盖过了两人交叠的心跳。林晚棠感觉陆承舟的手掌抚上她的后背，那里贴着一张皱巴巴的便签，是今早星言偷偷塞给她的：“妈妈和爸爸要像机械猫的齿轮一样，永远咬在一起！”
第二天清晨，棠舟创意的会议室被朝阳染成蜂蜜色。林晚棠踩着星言为她装饰的“彩虹高跟鞋”——鞋面上贴满了亮片和齿轮贴纸，正准备迎接紧急投资人会议。电梯门打开的瞬间，一股奇异的香气扑面而来——混合着咖啡豆的焦香、黏土的质朴气息，还有一丝若有若无的猫毛味道。
“林小姐，好久不见。”来人穿着剪裁考究的西装，却戴着一只夸张的机械猫领结，正是曾经在创意抄袭风波中对峙过的竞品总监。他身旁跟着个抱着巨型咖啡机的助理，那台机器被改装成糖糖的模样，尾巴还会随着运作轻轻摇晃，“听说你们在募集‘有温度的资本’？”
会议室的气氛瞬间凝固。陆承舟下意识挡在林晚棠身前，袖口的齿轮袖扣在阳光下泛着冷光。却见竞品总监笑着举起双手，露出掌心中的黏土徽章——上面刻着歪扭的“棠舟联盟”字样。
“那天在你们的创意溯源展，我女儿用蜡笔给机械猫画了翅膀。”他的声音突然变得柔和，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸，“她说，会飞的齿轮才能带大家去更远的地方。”
林晚棠的视线模糊了。她想起母亲曾说，创意就像蒲公英的种子，看似零散，却能在某个意想不到的时刻，扎根成新的森林。此刻会议室的长桌上，王总正把玩着星言送的黏土领带夹，李姐在给糖糖整理新定制的“投资人专属披风”，而那个曾经的对手，正认真地与陆承舟讨论着“心跳齿轮”公益计划的细节。
深夜，陆家书房再次亮起暖黄的灯光。林晚棠趴在陆承舟腿上，听着他翻阅文件时纸张摩擦的沙沙声。她的指尖无意识地摩挲着他西装内袋露出的一角——那里塞着星言新画的“宇宙救援计划”，机械猫驾驶着齿轮飞船，正冲向代表危机的黑色漩涡。
“知道吗？”她举起手机，屏幕上是张太太发来的语音，小女孩清脆的童声混着背景里咖啡机的嗡鸣，“张太太说，她女儿用压岁钱投了我们的项目，条件是要当机械猫的名誉设计师。”
陆承舟轻笑出声，钢笔尖在纸上顿了顿，落下一个温柔的弧度。窗外的雨不知何时停了，月光穿过百叶窗，在他们身上投下交错的齿轮状光影。糖糖跳上书桌，尾巴扫过满桌文件，将那些冰冷的数字都染上了毛茸茸的温度。而在城市的另一端，竞品总监正陪着女儿搭建新的机械猫模型，小女孩突然转头问：“爸爸，我们帮他们守住齿轮，下次能去星言哥哥家玩吗？”
这场资本寒冬里的突围战，最终在无数温暖的齿轮咬合中迎来破晓。陆氏集团的公告栏里，不再只有冰冷的财报数据，还贴着孩子们画的“未来齿轮蓝图”。而林晚棠和陆承舟也终于明白，最坚固的商业壁垒，从来不是钢筋水泥的大厦，而是那些愿意为彼此转动的，带着体温的齿轮。
飞卢小说，飞要你好看！