深秋的阳光透过陆家集团会议室的百叶窗，在谈判桌上投下锋利的线条。陆承舟坐在长桌尽头，西装袖口的机械齿轮袖扣折射着冷光，对面的收购方代表米勒先生正转动着雪茄，眼神在他脸上逡巡：“陆先生果然和传闻中一样冷静，难怪能在商战中屹立不倒。”
“米勒先生过誉。”陆承舟的钢笔在收购条款上划出一道精准的横线，“但我必须重申，陆氏不会放弃‘星轨智能’的核心技术控制权。”他的声音像精密运转的齿轮，每一个字都带着不容置疑的硬度，却在提到“核心技术”时，指尖轻轻叩了叩桌面——那里藏着星言用蜡笔写的“爸爸加油”，是今早送孩子上学时偷偷贴的。
会议室的门突然被推开，林晚棠的彩色连衣裙像道彩虹闯入冷色调的空间。她的发尾沾着几片梧桐叶，猫咪胸针别着张泛黄的照片——那是陆承舟十二岁时抱着机械模型的照片，脸上还带着未褪的婴儿肥，眼睛亮得像藏着银河。
“抱歉打断各位，”她晃了晃手里的相框，高跟鞋在大理石地面敲出欢快的节奏，“不过我觉得，米勒先生可能对‘陆承舟’这个品牌的‘附加价值’有些误解。”
米勒挑眉，雪茄在烟灰缸里留下半圈焦痕：“哦？林小姐认为我们漏掉了什么？”
“温度。”林晚棠把相框摆在陆承舟手边，照片里的少年与此刻的男人重叠，“你们眼中的‘冷血总裁’，会在暴雨夜把瘸腿的流浪猫带回家，会记得每个员工的入职纪念日，会在女儿的机械猫坏了时，熬夜用齿轮零件修复。”她忽然从包里掏出个小盒子，里面是枚磨损的齿轮吊坠，“这个吊坠陪了他十年，是他第一次独立完成机械装置时的纪念品——那时他才十五岁，却在说明书里写‘希望每个齿轮都能转动出温暖’。”
陆承舟的耳尖微微发红，想起那个躲在阁楼里拼装齿轮的少年，怎么也想不到有天会在谈判桌上，被最爱的人揭开最柔软的底牌。米勒的眼神从吊坠移到他脸上，忽然露出意味深长的笑：“陆先生的‘温度’，似乎和我们的商业逻辑不太兼容。”
“恰恰相反。”林晚棠拉开椅子坐下，随手抽走陆承舟面前的收购条款，在背面画起机械猫，“陆氏的核心竞争力从来不是冰冷的技术，而是懂得‘人’的温度。就像‘星轨智能’的温奶器，为什么能做到让宝宝哭闹减少47%？因为里面藏着我给女儿唱的摇篮曲声波频率，还有陆承舟设计的‘模拟心跳’齿轮震动模式。”
会议室里响起轻微的抽气声。陈默低头看着手中的资料，发现“星轨智能”的用户调研报告里，果然有83%的母亲提到“感受到设计者的温柔”。米勒的雪茄熄灭了，他盯着林晚棠笔下渐成的机械猫，那只猫的尾巴正缠绕着齿轮，形成奇妙的共生形态。
“米勒先生看过《机械姬》吗？”林晚棠忽然抬头，眼睛里映着窗外的阳光，“里面有句台词：‘真正的智能，是学会流泪。’陆氏的齿轮会转动，是因为每个齿牙都刻着对人的关怀——这才是你们无论用多少资本都买不走的‘核心技术’。”
陆承舟忽然想起七年前，那个在酒吧里对他做鬼脸的女孩，说“广告的本质是让人感动”。此刻她坐在谈判桌前，用彩色马克笔对抗资本的冰冷，就像用星星点亮黑夜的诗人。他伸手握住她画猫的手，笔尖在纸上晕开小片墨渍，却让那只机械猫看起来更生动——像极了他们生活里那些不完美的温暖。
米勒沉默片刻，忽然伸手关掉了桌上的录音笔：“陆先生，林小姐，我想我们需要重新评估收购方案的‘情感价值’。”他指了指相框里的少年，“或许我们可以换个角度——与其说是收购企业，不如说是投资‘温度’的未来。”
谈判结束时，夕阳的余晖给陆承舟的西装镀上暖边。林晚棠靠在他肩头，看着米勒团队离开的背影，忽然轻笑：“怎么样，我的‘情感营销’提案还合格吗？”
男人低头吻了吻她的发顶，指尖抚过她画的机械猫：“合格。不过下次能不能先打个招呼？”他晃了晃被马克笔染色的指尖，“陈默说我刚才的表情管理‘出现了12%的情感波动’。”
“那是因为你看见女儿的照片了。”林晚棠举起手机，屏幕里是星言和星遥在监控里比心的画面，糖糖的爪子正按在“视频通话”按钮上，“再说了，会为流浪猫绕道的总裁，才是最有魅力的——对吧，陆先生？”
陆承舟无奈地笑，将她画的机械猫小心撕下，折成纸船放进西装内袋。远处的落地窗外，梧桐叶正打着旋儿落下，像极了他们第一次约会时，她抛起的那片银杏叶。他忽然明白：最好的谈判策略，从来不是攻防博弈，而是让对手看见你心中的光——就像此刻，阳光穿过她发间的彩虹发圈，在他的领带上织出最温柔的谈判筹码。
这场被业界称为“猫咪与齿轮的奇迹”的谈判，最终以陆氏保留核心技术控制权的合作告终。而当晚的陆家别墅里，星言正抱着机械猫听林晚棠讲谈判故事，糖糖趴在陆承舟的钢笔旁，尾巴卷着那张画满涂鸦的收购条款。
“所以爸爸用猫咪打败了坏叔叔？”星言的眼睛亮晶晶的，像极了林晚棠。
“不，”陆承舟替女儿盖好被子，台灯下的机械猫眨着眼睛，“是我们用温度，让齿轮转得更温暖了。”
窗外的月光洒在相框上，少年与现在的他隔着岁月相望。林晚棠靠在门口，看着这幕忽然想起米勒离开前的话：“你们让我相信，商业也可以有心跳。”
而她知道，这颗心跳，从来不是单一个体的律动，而是两个灵魂相互咬合的共振。就像陆承舟袖口的齿轮与她胸前的猫咪，看似迥异，却在时光的河流里，共同编织出最温暖的生命齿轮组——永远转动，永远带着爱的温度。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！