林默的胸腔里传来齿轮啮合的震动，翡翠钥匙在水晶眼球的共振中生长出第七枚齿槽。祖父液态化的躯体突然凝固成镜面雕塑，三百个培养舱同时爆裂，实验体的脑浆在空气中凝结成发光的镜面神经网。
认知即囚笼。祖父的镜面嘴唇开合，飞溅的液态金属在墙面蚀刻出星空图谱，你以为的现实，不过是镜界投射的十二重倒影。他的手指突然崩解成翡翠沙尘，沙粒在空中重组出林默的人生走马灯——五岁接种疫苗的针头其实是镜藤胚芽，高中教室的玻璃倒影是三天后的自己，就连此刻剧烈跳动的心脏都是镜像复刻的赝品。
陈明炸裂的镜片突然悬浮在半空，每块碎片都映出不同的诊疗所场景。在其中一块碎片里，林默看见三天前的自己正站在老宅门前，而那个林默的瞳孔里旋转着翡翠齿轮。当他想触碰碎片时，整座保管室突然开始镜面折叠，翡翠色液体顺着地缝渗入地壳深处。
黑猫的叫声从地底传来，林默的视网膜上浮现出十八层地下结构图。每层都以不同年代的诊疗所形态重叠：维多利亚时期的镜面手术室、冷战时期的棱镜实验室、智能时代的全息诊疗舱......在第十九层的位置，血红色的【镜心】字样正在脉动。
当林默踏碎地面的镜面瓷砖，翡翠钥匙在心脏内发出共鸣。下坠过程中，他看见自己的一生正在镜面夹层里循环重演：襁褓中被放入老宅摇篮的瞬间，十二岁撞破祖父镜中秘密的雨夜，三天前接过陈明递来的咖啡......每次循环都会在某个镜面留下裂痕，此刻这些裂痕正汇聚成通往镜心的通道。
镜心大厅矗立着由十万面镜子构成的莫比乌斯环，每面镜子都映照出林默的某个可能性：成为镜守门人的他，被完全镜面化的他，在时间裂隙中腐朽的他......大厅中央悬浮着颗不断坍缩的镜面心脏，十二根镜藤缠绕着七个时代的诊疗所模型。
认知囚笼的钥匙孔需要七重痛苦浇铸。黑猫蹲在心脏顶端舔爪，肉球里伸出的翡翠钥匙正在融化，你准备好献祭自己的人生了吗？
林默的太阳穴突突跳动，翡翠钥匙突然刺破胸膛。钥匙齿槽自动旋转，将他的记忆切割成七个片段投射在镜面上：五岁接种疫苗的剧痛、十二岁镜中异象的恐惧、发现祖父笔记的窒息感、陈明被吞噬的绝望......每个片段都在镜面心脏表面刻下凹痕。
当第七个记忆刻完时，镜心突然停止坍缩。十万面镜子同时播放林默在时砂中下坠的画面，所有可能性中的他突然转头看向现实中的自己。镜面开始共振，翡翠色的光流在林默血管里逆流，他的骨骼逐渐显现出钥匙齿槽的轮廓。
现在，见证真正的现实。黑猫的瞳孔裂变成星云漩涡，镜心表面浮现出宇宙初生的景象——无数镜面气泡在虚空中膨胀，每个气泡都是被镜界投影的现实。老宅所在的宇宙泡正在被某个巨大的镜面生物吞噬，而诊疗所不过是连接镜界与现实的脐带。
林默的指尖触碰到镜心表面，七百二十段人生记忆轰然灌入。他同时经历着牧羊人、粒子物理学家、镜面祭司等不同身份的人生，每个身份最终都会在某个镜面前停下脚步。当记忆洪流退去时，他发现所有人生中的自己都在做着相同的动作——将不同材质的钥匙插入心脏。
诊疗所突然传来剧烈震动，第十九层的地板渗出陈明的血珠。那些血珠在空中拼成残缺的星图，与老宅阁楼铁箱上的图案完美契合。林默的翡翠钥匙自动插入镜心锁孔，十万面镜子同时炸裂，飞溅的碎片中浮现出祖父真正的遗言：
【要杀死镜界，先成为镜界】
镜心开始坍缩成奇点，林默感觉自己的意识被撕扯成量子尘埃。在彻底消散前的瞬间，他看见三天前的自己站在老宅门前，手中的青铜钥匙正在生长出翡翠纹路。黑猫跃上围墙发出最后的叫唤，整座城市的所有镜面突然映出林默破碎的身影。
当林默在镜心奇点中重新凝聚时，发现手中握着七枚不同材质的钥匙。诊疗所的地下结构正在他眼前重组，十九层空间折叠成手掌大小的镜面魔方。魔方每个面上都刻着不同年代的诊疗所徽记，而陈明支离破碎的躯体正在中心舱室缓慢再生。
欢迎成为第49代镜守门人。祖父的声音从魔方深处传来，带着电子合成的杂音，现在，请选择要保留的现实维度...
林默的瞳孔里旋转着十二重星轨，翡翠钥匙的齿槽突然刺入魔方接缝。当魔方开始解体时，他看见陈明的再生舱内浮现出青铜匣子的虚影——那才是真正的初代镜种，二十年前被祖父调包的原始镜心。
诊疗所外墙突然爬满镜面苔藓，整座建筑开始垂直升入高空。在突破云层的瞬间，林默看见地球表面布满了诊疗所形态的镜面凸起，每个凸起都连接着不同时期的镜界投影。黑猫蹲在魔方碎片上，尾尖指向北极星方向——那里有座由时砂构成的诊疗所正在逆向生长，将吞噬的宇宙泡重新分娩。
林默将翡翠钥匙插入心脏锁孔，水晶眼球突然爆发出超新星般的光辉。当光芒消退时，他发现自己跪在老宅阁楼，掌心的翡翠钥匙正在消融，而陈明完整的躯体静静躺在星图中央，胸口残留着镜面手术的缝合线。
晨光透过阁楼窗户洒在陈明的睫毛上，他的手指突然抽搐着抓住林默手腕。当两人的血液在星图上交汇时，黑猫的叫声从屋顶传来，爪印在积灰的地板上拼出新的预言：
【下一个诊疗所将在二十四年后降临】
飞卢小说，飞要你好看！