午后慵懒，云来酒楼里人影寥寥。白牡丹斜靠在柜台后，双眼微阖，似睡非睡，轻柔的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣交织在一起。掌柜富贵坐在一旁，全神贯注地翻看着账本，手中的毛笔不时在纸上划动，记下酒楼的收支明细。蔡嘉清和荆歌手持抹布，在桌椅间穿梭，擦拭着桌面的灰尘，动作娴熟而安静。
突然，“砰”的一声，酒楼的门被重重踢开，赌徒赵二满脸晦气地闯了进来。他头发凌乱，衣衫不整，眼神中透着一股颓丧。“赵二爷，您又来啦！”富贵放下账本，脸上堆起职业性的笑容，可心里却明镜似的，瞧这模样，赵二准是在赌场又输得底儿掉。
赵二脚步踉跄，一屁股瘫坐在椅子上，扯着嗓子唉声叹气：“甭提了，最近手气差到姥姥家去了，把裤兜都输得比脸还干净。快，先给我弄点吃的，饿死我了。”白牡丹被这嘈杂声吵醒，缓缓睁开眼睛，揉了揉惺忪的睡眼，抬眸看向赵二，语气中带着几分无奈与关切：“赵二，你也该收收心了，赌博哪有什么好下场，再这么下去，你可就真完了。”
赵二不耐烦地摆摆手，脸上闪过一丝倔强：“白老板，您就别念叨了，我心里有数。上次咱们对美食诗句，我输得不甘心，今天非得再比一次。要是这次我赢了，这顿饭就给我免单，敢不敢接招？”白牡丹嘴角微微上扬，露出一抹自信的笑容，那笑容里带着几分戏谑与笃定：“有何不敢？就怕你待会儿输得连饭都不好意思吃。”
这话一出口，原本安静擦拭桌椅的蔡嘉清和荆歌也来了兴致，两人对视一眼，放下手中的抹布，快步围了过来。赵二坐直身子，清了清嗓子，率先开口：“‘鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香’，鲈鱼和饼，这简单又美味的组合，先给你们来个开胃小菜。”白牡丹几乎没有任何停顿，立马接道：“‘青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来’，春日里，鲜嫩的竹笋和肥美的江鱼，这才是大自然馈赠的舌尖盛宴。”
富贵也不甘落后，在柜台内敲了敲算盘，摇头晃脑地说道：“‘雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢’，粗茶淡饭，却藏着人间至味，这春日的清欢，全在这一杯一盏、一盘一碟之中。”蔡嘉清甩了甩手中的抹布，眼中闪烁着智慧的光芒，缓缓说道：“‘小饼如嚼月，中有酥和饴’，小小的月饼，承载着团圆的期盼，咬上一口，满是家的味道。”
众人的目光转向荆歌，他微微皱起眉头，略作思考后，朗声道：“‘胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉’，刚出炉的胡麻饼，香气四溢，光是闻着，就让人垂涎三尺。”
几轮下来，大家妙语连珠，对答如流。赵二的脸色却渐渐变得难看起来，额头上冒出细密的汗珠，眼神中开始透露出一丝慌乱。但他仍不死心，咬了咬牙，大声说道：“我……我再来！‘夜半酣酒江月下，美人纤手炙鱼头’，这月下美人烤的鱼头，那滋味，谁能不爱？”白牡丹冷笑一声，眼中满是自信：“‘新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余’，新津的韭黄，鲜嫩可口，独一无二，这才是餐桌上的珍品。”
赵二的眼睛瞪得滚圆，双手紧紧攥着衣角，憋了半天，才挤出一句：“‘东门买彘骨，醢酱点橙薤’，这用橙薤调味的猪骨头，啃起来那叫一个香！”富贵马上怼了回去：“‘鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹’，鲜美的鲫鱼切成银丝般的薄片，搭配碧绿的香芹，煮成的羹汤，鲜得能把人的眉毛都给鲜掉。”
赵二的脸涨得通红，额头上青筋暴起，猛地一拍桌子，站起身来：“你们耍赖！我……我实在想不出来了！”他的声音里带着一丝不甘与懊恼，在酒楼里回荡。
白牡丹看着他这副模样，脸上的笑容渐渐柔和下来，她笑着摆摆手：“算了，这顿饭就当请你了。不过真得戒赌了，别再这么浑浑噩噩地过日子，好好想想以后的路该怎么走。”赵二的肩膀微微颤抖，脸上满是羞愧，他低下头，声音带着几分哽咽：“白老板，您的话我记住了，我以后一定改。”
说完，赵二转身，脚步沉重地离开了云来酒楼。看着他离去的背影，众人相视一笑，这场激烈的对诗，不仅是一场文化的较量，更是云来酒楼里一段充满烟火气的难忘日常。