郭玉娟走后的第一个月邢成义总是在传菜时习惯性回头，仿佛能看见她抱着菜单从转角走来，马尾辫上的粉色发卡晃成一道虚影。向佳乐在员工更衣室偷偷哭了三次，每次都用郭玉娟送的草莓香润唇膏补妆，镜子里的自己嘴唇红得像要滴出血来，却再也没人笑着说“我们佳乐涂这个色号就是迪士尼在逃公主”。传菜部新来的小妹总把糖醋排骨的盘子端得歪歪扭扭，邢成义手把手教她拿托盘时，突然想起郭玉娟当初也是这样握住他的手腕，说“手腕要稳，像端着一碗刚蒸好的白米饭”。向佳乐在旁边看着，指甲深深掐进掌心，发现自己竟记不清郭玉娟最后一次骂她“笨手笨脚”是什么时候的事了。
盛安在吧台擦酒杯时总把相机放在手边，镜头盖内侧还贴着郭玉娟用口红画的笑脸——那是去年团建时她趁他喝醉偷偷画的，第二天他举着相机找了一整天“凶手”，最后在她藏起来的笑眼里找到了答案。现在他对着空荡的吧台发呆，偶尔举起相机拍下窗外的云，却发现镜头里少了那个会踮脚看他取景器的身影。有次夜班他喝多了，对着吧台上的小熊钥匙扣自言自语，说“你知道吗，郭玉娟走前说我拍的星空像撒在啤酒里的跳跳糖”，声音混着冰块融化的滴答声，消失在凌晨三点的寂静里。
王晓每天下班都会绕路经过郭玉娟常去的那家奶茶店，橱窗里还摆着她最爱的杨枝甘露模型。她手机里还存着去年两人在夜市摊的合照，郭玉娟咬着烤鱿鱼冲镜头比耶，酱汁沾在鼻尖，她在旁边笑到模糊。现在她习惯在午休时给康龙娟发消息，说“今天食堂的豆腐脑没放糖”，对方总会秒回“早说了咸党没前途”，可她知道，那个会在她抱怨时塞来一颗水果糖的人，再也不会从身后冒出来了。康龙娟把郭玉娟送的电子烟换成了薄荷糖，每次开会忍不住抽烟时就往嘴里塞一颗，辣得眼眶发酸。她常去两人以前打架子鼓的地下酒吧，摸着鼓棒上残留的指甲油印——那是郭玉娟非说“红色鼓棒打起来更有气势”时涂的，现在剥落得只剩零星几点，像她藏在刺青下的心事。
邢成义在郭玉娟走后的第二个月翻出了她留的菜谱，扉页上用铅笔写着“成义哥专属，不许给佳乐那个小笨蛋看”，字迹被水洇过，晕开小片模糊。他照着菜谱做了酱香饼，油烧得太旺溅到手臂，疼得皱眉时突然想起她总说“热锅凉油才不会溅”，眼泪砸在案板上，和面粉混在一起揉进了面团。向佳乐发现他偷偷在厨房掉眼泪，第二天带了烫伤膏放在他储物柜，没留字条，却在他传菜时故意撞了下他肩膀，轻声说“娟姐要是知道你把她的菜谱弄湿了，肯定要骂你”，两人对视一眼，都从对方眼里看到了没说出口的想念。
盛安开始在每个周末去郭玉娟说过的“能看见星星的山顶”拍照，三脚架支在草地上，快门线攥在手里，仿佛下一秒就会有个声音说“盛安你拍星空的样子像在给月亮对焦”。他把拍好的照片发在群里，康龙娟会说“糊得跟你上次拍的我一样”，王晓会发个星星的表情，邢成义总是沉默，却在深夜把照片设成手机壁纸。有次向佳乐跟着他去了山顶，裹着郭玉娟的旧围巾坐在旁边，看他调整镜头时说“其实娟姐说过，她最喜欢你拍的那张银河，像撒了一地的白酒”，盛安的手顿了顿，镜头里的星星突然变得模糊，分不清是露水还是眼泪。
王晓在某个加班的雨夜路过地铁站，看见玻璃上倒映着个穿薄荷绿连衣裙的身影，心脏猛地漏跳一拍，追过去才发现是错觉。她给康龙娟发消息说“我好像看见鬼了”，对方很快打来电话，背景音是震耳欲聋的鼓点，却盖不住声音里的颤抖：“老子昨晚在酒吧也看见个穿黑裙子的，跟她一模一样。”两人在电话里沉默了很久，直到王晓听见那边传来酒瓶摔碎的声音，康龙娟突然说“其实她走前给我留了封信，说谢谢我教她打鼓”，王晓攥紧手机，想起郭玉娟走那天塞在她口袋里的薄荷糖，现在还躺在抽屉最深处，糖纸都泛黄了。
邢成义和向佳乐的传菜配合越来越默契，甚至不用眼神交流就能知道对方要接什么菜。有次高峰期两人同时伸手去端同一盘菜，指尖碰到的瞬间都像被烫到般缩回。向佳乐低头看盘子里的松鼠鳜鱼，糖醋汁浇成的花形和郭玉娟教的分毫不差，突然说“成义哥，你说娟姐现在会不会在哪个餐厅当大厨，把人家的胡萝卜都雕成花”，邢成义笑了，却看见她睫毛上沾着的水珠，比餐盘里的鱼眼睛还要亮。他想起储物柜里的酱香饼油纸，想起菜谱上模糊的字迹，突然很想伸手抱抱这个和他一样想念着同一个人的女孩，却在抬手的瞬间听见主管喊“38号桌加急”，于是只是轻轻碰了下她的手背，说“先干活吧，下班后请你吃铁板烧”。
盛安在郭玉娟走后的第三个月办了个小型影展，主题叫“那些没说出口的话”。展台上摆着那张银河照片，旁边放着郭玉娟的小熊钥匙扣。向佳乐看着照片里流动的星光，突然想起她曾在酒窖里说过“盛安的相机能抓住时间的尾巴”。邢成义站在角落，看见康龙娟和王晓并肩进来，康龙娟穿着郭玉娟送的铆钉夹克，王晓脖子上戴着她们一起买的姐妹项链。影展结束时下起小雨，众人挤在展厅门口躲雨，盛安突然说“其实她走前给我发过消息，说‘以后没人跟你抢最后一块酱香饼了’”，话音刚落，向佳乐的眼泪就和雨水一起落下来，邢成义摸出兜里的碎瓷片，想起郭玉娟纸条上的字，突然大声说“要不我们去吃酱香饼吧，就那家她常去的”，于是五个人冲进雨里，笑声混着雨声，像极了那年在酒厂天台的夜晚。
他们在酱香饼店里坐成一排，向佳乐坚持要多加醋，康龙娟吐槽王晓还是只吃甜口，盛安举起相机拍下冒着热气的饼，邢成义咬下第一口时，眼泪又砸了下来——这次不是因为疼，而是因为味道太像记忆里的清晨，那个穿着薄荷绿连衣裙的女孩，正笑着把溏心蛋夹进他的盘子。窗外的雨还在下，五个人的影子映在玻璃上，重叠成曾经的六个人，仿佛郭玉娟从未离开，只是去后厨加了份她最爱的辣酱。
夜渐深，众人走出饼店，向佳乐突然指着天上的月亮：“看，像不像咱们在酒厂看到的扎杯。”月光洒在她脸上，睫毛上的水珠亮晶晶的。邢成义抬头，看见月亮周围有圈淡淡的光晕，像极了郭玉娟走那天清晨的阳光。盛安举起相机，快门声中，康龙娟搭着王晓的肩膀，说“地球是圆的，想见的人总会再遇见”，话音未落，每个人的手机都震动起来，是郭玉娟走前设置的定时消息：“笨蛋们，想我就去老地方喝酒，我请。”
雨停了，路灯把五个人的影子拉得很长，他们相视一笑，朝着记忆中的老地方走去。风吹过街角的酒旗，发出哗啦啦的响，像极了那年酒窖里酒坛开封的声音。邢成义摸着口袋里的碎瓷片，突然明白有些离别从来不是结束，而是另一种形式的重逢——就像这杯中的酒，窖藏时以为是离别，入口时才知是久别后的回甘。
檐下花期
郭玉娟站在土灶前搅粥时，手腕上的红绳突然断了。
米粒在沸水里翻滚，像极了酒厂储酒罐里的漩涡。她蹲下身去捡绳子，瞥见搪瓷盆里映出的自己——刘海长过了眉毛，发尾卷着柴火灰，哪还有半分在酒店时涂草莓唇膏的模样。母亲端着腌菜坛子从堂屋进来，鞋底碾过地上的稻壳，发出细碎的响：“隔壁你李婶说，建军这月十六就从城里回来，你们先见个面。”
粥勺碰着锅沿，发出刺耳的刮擦声。郭玉娟想起建军，那个她只在春节见过一面的男人，袖口永远沾着机油，说话时总爱用袖口擦鼻子。她低头搅粥，看气泡在米汤里炸开又合拢，突然想起盛安相机里的星空，也是这样明明灭灭的。
定亲那日，她穿着母亲翻箱倒柜找出的红棉袄，领口还绣着二十年前的并蒂莲。院子里摆着八张圆桌，宾客们的笑谈声混着鞭炮碎屑落进她的茶杯。李婶攥着她的手往建军身边推，金戒指硌得她指节生疼，那是母亲用她这几年打工的积蓄买的。她听见有人说“女娃子终究要回家过日子”，看见父亲蹲在墙根抽旱烟，烟灰簌簌落在她新买的皮鞋上——那双鞋她只在酒店穿过两次，现在鞋尖已经被泥水泡得发皱。
深夜卸妆时，她对着镜子擦掉口红，才发现唇纹里还卡着向佳乐送的唇釉。那支蜜桃色的唇釉，曾被郭玉娟笑称“涂了像含着颗水果糖”。她摸出枕头下的手机，屏幕亮起时，锁屏还是去年和康龙娟在酒吧的合照，两人举着啤酒杯，身后的鼓棒在灯光下闪着银光。消息栏里停在三天前邢成义发的酱香饼照片，配文“新学的配方，可惜少了点醋”。
第二天去镇上买日用品，路过网吧时，她鬼使神差地走了进去。潮湿的空气里混着烟味和键盘敲击声，她点开许久未登的邮箱，里面躺着盛安发来的新邮件，标题是“给郭玉娟的星空”。附件里是张照片，深蓝色的夜幕上，银河像条泼翻的甜面酱，在她记忆里滋滋冒油。她盯着照片右下角的小熊钥匙扣，突然想起自己走前塞给盛安的纸条，上面写着“相机比酒更能留住时间”。
从网吧出来时，暴雨倾盆而下。郭玉娟躲在屋檐下，看雨水在青石板上汇成小溪，冲走一片落在地上的桃花。她想起酒店后厨的排水沟，每当暴雨天，向佳乐总会踮着脚从上面跳过去，边跳边喊“成义哥救我！”。此刻她摸着口袋里的手机，指尖划过锁屏键，却在按下的瞬间听见母亲的呼喊——原来她已经在雨里站了那么久，头发湿得贴在脸上，像团浸了水的墨。
定亲宴后的第七天，建军送来了彩礼。红色的存折放在八仙桌上，母亲笑得合不拢嘴，父亲往他手里塞了袋自家种的花生。郭玉娟坐在门槛上剥毛豆，看建军的摩托车停在石榴树下，车把上挂着个塑料袋，里面装着给她的礼物——一盒县城超市买的雪花膏，包装上印着过时的明星头像。她想起盛安曾说要送她支大牌口红，说“郭玉娟值得最好的”，此刻却只能把毛豆扔进竹篮，听它们骨碌碌滚成一片。
深夜，她翻出压在箱底的菜谱，邢成义的字迹歪歪扭扭，夹着向佳乐画的简笔画——两个小人举着托盘，旁边写着“娟姐教的雕花最厉害”。书页间掉出片干枯的茉莉花瓣，那是去年她生日时康龙娟塞在她口袋里的，说“闻着香，心情就好”。她把花瓣贴在鼻尖，却只闻到灶台的烟火气和窗外的牛粪味，突然想起酒店后巷的铁板烧摊，鱿鱼须在铁板上滋啦作响，邢成义会偷偷往她碗里多放两串鸡心，说“补补你这笨脑瓜子”。
凌晨三点，她悄悄爬起来，打开手机电筒照向梳妆台。镜子里的自己眼睛浮肿，黑眼圈比在酒店值夜班时还重。她摸出向佳乐送的草莓发卡别在头上，发卡却在插进头发的瞬间断成两半——原来塑料卡子早已被岁月磨脆，就像她以为坚不可摧的勇气。
窗外传来公鸡打鸣的声音，郭玉娟摘下发卡碎片，塞进牛仔裤后兜。那是她在酒店穿的最后一条牛仔裤，膝盖处有康龙娟帮她缝的星星补丁。她摸了摸口袋，指尖触到半块碎瓷片——那是从酒厂带回来的，上面的“醉”字缺了半边，像她没说完的半句话。
母亲在隔壁咳嗽了两声，郭玉娟关上电筒，摸黑躺回床上。枕头下的手机突然震动，她慌忙按住，是盛安发来的消息：“今天拍到了会发光的云，像你说的跳跳糖。”她盯着屏幕，眼泪砸在枕巾上，却不敢回复。窗外的月光透过窗棂，在墙上投下斑驳的影，像极了酒窖里晃动的烛火。
她想起临走前塞给邢成义的纸条，想起天台密会时众人眼里的光，想起夜市摊的烟火和台球桌上的嬉闹。原来有些事，不是说“这是命运”就能轻易放下的，就像胃里的酒，就算吐干净了，喉咙里还留着辛辣的余味。
天亮了，母亲在院子里喊她帮忙晒被子。郭玉娟起身时，听见后兜里的碎瓷片和发卡碎片碰撞出细微的响。她摸出那半块“醉”字，突然想起邢成义说过“醉生梦死不如清醒着疼”，于是把碎片紧紧攥在手心，直到指甲掐进掌心。
建军的摩托车声由远及近，郭玉娟对着镜子理了理刘海，把断成两半的草莓发卡别在马尾上。镜子里的女孩眼角有颗泪痣，在晨光中微微发亮，像盛安镜头里不小心抖落的一颗星。
她深吸一口气，推开房门，任由六月的阳光扑在脸上。院角的石榴树开了，红花落在她的红棉袄上，像谁不小心打翻了调色盘。远处传来布谷鸟的叫声，她突然想起向佳乐说过的话：“地球是圆的，想见的人总会再遇见。”
攥着碎瓷片的手慢慢松开，郭玉娟露出个牵强的笑。或许有些遇见，就像这檐下的花期，开过就好，哪怕终究要在风雨中零落成泥。