烟火日常里的小确幸
晨光透过酒店后厨的百叶窗，邢成义利落地将雕花餐盘码上三层托盘。向佳乐抱着点菜单从传菜口探出头，马尾辫上还沾着没来得及摘下的晨会彩带：“成义哥！23号桌要五份松鼠鳜鱼，悠着点别烫着！”话音未落，盛安端着新出锅的佛跳墙从蒸汽里钻出来，相机斜挎在肩头随着步伐轻晃。
午休时分，员工休息室的台球桌成了主战场。郭玉娟架着球杆眯起眼，粉色美甲在阳光下泛着微光，“咚”地一杆把母球撞进死角。王晓摘下眼镜擦拭，嘴角藏不住笑意：“这水平，该去参加职业赛。”康龙娟倚在门框啃苹果，突然伸手推了把邢成义的后背：“愣着干嘛，快给女神救场！”嬉闹声中，白色球撞出清脆的连响，彩色球在绿呢台面上四散滚动，滚过洒在窗台的半杯凉透的茉莉花茶。
暮色漫过城市天际线时，六人常挤在巷口的饺子馆。铁锅里的水咕嘟冒泡，老板娘掀开锅盖的瞬间，韭菜鸡蛋馅的香气混着啤酒泡沫的麦香扑面而来。邢成义咬开滚烫的饺子，汁水溅在袖口，惹来向佳乐的嫌弃：“能不能注意点形象！”盛安却立刻举起手机抓拍，闪光灯亮起的刹那，康龙娟正往王晓碗里夹煎饺，郭玉娟偷偷给饺子摆造型的小动作被定格成永恒。
铁板烧摊的炭火噼啪作响，鱿鱼须在铁板上蜷成卷，刷上秘制酱料滋滋冒油。邢成义仰头灌下一口冰啤酒，看路灯将众人的影子拉得老长。向佳乐突然指着天上的月亮：“像不像咱们在酒厂看到的扎杯？”话一出口，六个人先是一愣，随即爆发出震天的笑声。笑声惊飞了电线杆上的麻雀，惊得隔壁桌的客人频频侧目，却惊不散这被烟火气熏暖的、比白酒更醇厚的情谊。
夜市的霓虹在啤酒瓶上碎成光斑，向佳乐的筷子“当啷”掉在搪瓷盘里，声响划破凝固的空气。郭玉娟垂着眼睑，用指尖摩挲着玻璃杯口，那里还沾着她咬开啤酒瓶盖时留下的齿印。康龙娟突然将整盘煎饺推到她面前：“吃点垫垫，空腹喝伤胃。”声音哑得像是被砂纸磨过。
盛安的相机滑落在地，镜头盖滚进桌底，他却浑然不觉，只是盯着郭玉娟胸前晃动的工牌——那上面还挂着他去年送的樱花挂饰。“娟姐......你说过要教我调花式咖啡的......”他的鼻音重得像塞了团湿棉花，镜片上蒙着水雾，倒映出邻桌铁板烧的火光。王晓伸手替他摘眼镜，指腹蹭过他泛红的眼角，这动作让她想起三年前郭玉娟带她去相亲时，也是这样轻轻替她整理刘海。
邢成义突然抓起桌上的白酒瓶，仰脖灌了一大口。辛辣的液体烧着喉咙落进胃里，他却觉得心口发寒。想起上个月郭玉娟帮他改良传菜步法，膝盖磨出的血泡都没吭声；想起她总在他值夜班时留半块绿豆糕在更衣室，用便利贴写“别饿出胃病”；想起今天下午在后厨，她往他保温桶里塞了包治腰痛的膏药，说“师傅别总逞强”......此刻那些细节都成了扎在喉头的刺，让他说不出挽留的话。
“其实......”郭玉娟终于开口，却被向佳乐打断。小姑娘眼眶通红，突然抓住她的手腕：“是不是因为酒厂的事？那天在大巴上，你收到的短信......”话没说完，康龙娟猛地踢了下桌腿，玻璃杯里的啤酒晃出涟漪。邢成义余光瞥见郭玉娟瞬间绷紧的肩膀，以及她无名指根快速闪过的、酒厂黑衣人同款的刺青。
夜市的广播突然响起《友谊地久天长》，跑调的旋律里，盛安突然趴在桌上哭出了声。他想起自己第一天来酒店，紧张得把咖啡泼在客人身上，是郭玉娟笑着替他解围，说“这是新研发的拉花”；想起她教他用相机拍菜品摆盘，镜头里的糖醋排骨总比别人的多颗樱桃；想起她离职申请表上“个人原因”四个字，笔迹重得划破了纸背。
向佳乐掏出手机，相册停在三人去年跨年的合照。郭玉娟穿着红色毛衣，左边是叼着棒棒糖的她，右边是举着烟花的盛安，身后的邢成义正往他们手里塞烤红薯。“娟姐你看......”她的声音哽咽，“你说过要当我婚礼的伴娘......”王晓突然按住她的手，拇指在她手背上轻轻画圈——这个动作，是她们上周在郭玉娟宿舍看恐怖片时，她用来安抚害怕的向佳乐的。
酒瓶见底时，邢成义才发现郭玉娟始终没吃一口东西。她的筷子头朝内摆着，这是他们老家“留客”的规矩。他突然想起第一次收她当徒弟时，她郑重其事敬的那杯茶，茶叶浮在水面像片孤舟。“玉娟，”他听见自己的声音带着醉意的沙哑，“如果......如果需要......”话没说完，她已经摇头，发尾扫过酒杯，惊起细小的酒珠。
康龙娟结账时，老板娘看着桌上狼藉的空瓶笑：“年轻人啊，聚散无常。”她扫码的动作突然顿住，盯着郭玉娟工牌上的名字：“姑娘，你和我侄女同名，她上个月也从外地辞职了，说什么......‘不该知道的事别深究’。”空气瞬间凝固，邢成义看见郭玉娟的指尖在收银台上敲出三短一长的节奏——那是摩斯密码里的“SOS”。
午夜的风卷起地上的餐巾纸，盛安抱着相机走在最前面，镜头里倒映着众人摇晃的背影。向佳乐突然踉跄着扶住电线杆，指着天上的弯月：“看......像不像酒厂的扎杯......”话没说完就被王晓扶住，后者在她耳边轻声说：“睡吧，明天还要早起给娟姐收拾柜子。”郭玉娟走在最后，邢成义听见她背包里传来细微的金属碰撞声，像是钥匙，又像是......酒窖里听过的那种锁芯转动声。
路灯将六个人的影子拉得老长，时而交叠，时而分离。路过巷口的废品站时，郭玉娟突然停住，将什么东西扔进了生锈的铁桶。邢成义瞥见那是个小玻璃瓶，里面装着琥珀色的液体，在月光下泛着和酒厂酒窖里相同的幽光。而她的工牌，不知何时已摘下，别在向佳乐的背包上，樱花挂饰在夜风里轻轻摇晃，像一滴未落的泪。
宿醉的头痛如钝刀割脑，邢成义在闹钟第七次响起时才勉强睁开眼。床头的手机屏幕亮着，凌晨三点的聊天记录停在郭玉娟的最后一条消息：“别送我，都好好的。”他盯着那行字，直到屏幕自动熄灭，才发现枕巾早已被攥出褶皱。
推开宿舍门，走廊里弥漫着反常的寂静。向佳乐的房门虚掩着，能看见她坐在床沿发呆，手里攥着郭玉娟送的草莓发卡——去年团建时，郭玉娟特意从夜市摊淘来的，说“佳乐戴上肯定像迪士尼在逃公主”。盛安的拖鞋歪在楼梯口，这人往常最讲究仪表，此刻却连牙都没刷，抱着相机蹲在消防通道抽烟，烟灰簌簌落在裤腿上。
八点十七分，酒店大厅的旋转门吞吐着早班客人。邢成义躲在员工通道的阴影里，看见郭玉娟拖着行李箱出现。她特意换了件新买的薄荷绿连衣裙，却配了双旧皮鞋——那是刚入职时向佳乐陪她逛打折店买的。王晓站在她身侧，往常利落的马尾松松散散，手里提着个纸袋，里面装着昨晚康龙娟塞给她的胃药——郭玉娟总说胃疼，却总忘记吃药。
“娟姐，这个给你。”向佳乐突然冲过去，往郭玉娟手里塞了个信封，转身就跑。女孩的背影撞进电梯，传来压抑的哭声。郭玉娟捏着信封，指腹摩挲着封口处歪歪扭扭的“平安”二字——那是向佳乐用口红写的，昨晚她在宿舍偷偷练习了二十遍。
盛安走过去，难得没拿相机，只从口袋掏出个钥匙扣塞给她：“拍了新的星空图，存U盘里了。”钥匙扣是只举着酒杯的小熊，去年酒厂参观时郭玉娟买给他的，说“最适合你这种文艺青年”。男人别过脸去，声音闷得像塞了团棉花：“以后没人帮你怼那些刁难的客人了，自己脾气收着点。”
康龙娟倚在前台啃苹果，远远抛来句：“混不下去就回来，姐罩你。”但转身时，邢成义看见她在登记本上画了串歪歪扭扭的省略号。王晓突然抱住郭玉娟， whispered something in her ear，松开时眼睛通红——这对闺蜜连吵架都没超过半小时，此刻却像要生离死别。
行李箱滚轮声在大理石地面格外清晰。郭玉娟走到旋转门前，突然停住脚步，从包里掏出个油纸包放在前台：“给成义哥的，他最爱吃这家的酱香饼。”阳光穿过玻璃，在她发梢镀上金边，邢成义看见她抬手抹了把眼睛，推开门走进六月的晨光里。
员工通道的瓷砖沁着凉意，邢成义靠着墙滑坐在地，打开油纸包。酱香饼还温着，夹着他随口提过一次的溏心蛋。咬下第一口时，眼泪突然砸在饼上——原来她都记得，记得他说过的每句废话，记得他不吃葱花要多加醋，记得他总说“等不忙了要教她颠勺”。
手机在掌心震动，是盛安发来的照片。画面里，郭玉娟站在酒店门口，回头望向员工通道的方向，嘴角扬起个牵强的笑。阳光把她的影子拉得老长，像极了昨晚夜市摊被风吹歪的酒旗。邢成义盯着照片，直到向佳乐的哭声从走廊尽头传来，才发现自己不知不觉攥碎了半块酱香饼。
电梯叮咚作响，康龙娟的声音混着向佳乐的抽噎飘过来：“哭什么，地球是圆的，想见的人总会再遇见。”他摸着口袋里那枚碎瓷片，想起昨晚醉酒时郭玉娟偷偷塞给他的纸条，上面写着：“师傅，其实我早就知道‘醉浮生’的事，只是一直没告诉你。”
晨光爬上后厨的窗台，邢成义站起身，把油纸包收进储物柜最深处。远处传来向佳乐跟客人解释“今天例汤多加了醋”的声音，盛安的相机快门声和康龙娟的笑骂声此起彼伏。他戴上围裙，熟练地抄起炒勺，却在倒油时突然手抖——原来有些人，有些事，早已像这锅滚烫的油，滋滋啦啦地烙进了生命里，再也抹不掉了。