程音和常泽涵开始熟悉，始于高中时代一场幼稚的追爱行动。
那个时候，林颐总是以到处走走的借口带着程音和和美绕到篮球场周围，装作不经意路过，时不时瞟几眼里面，次数多了，她们两个很难不发现她的小心思。
“到底在看哪个？给我指指！”程音在林颐向里张望时突然冒出这么一句，林颐瞪大眼睛看着程音，着实吓了一跳：
“你怎么知道？！”
“我又不是傻子，这都看不出来，是吧和美？”程音使了个眼神。
“当然。”
林颐只好老实交代，妈妈以前同事的孩子，比她大一岁的哥哥，从小被拿来比较的别人家的孩子张慕桐，经常在篮球场打球的那个人，就是吸引林颐经常到篮球场周围转悠的那块“吸铁石”，
“长得可真不赖！怪不得呢。”这是程音看到张慕桐第一眼时不由自主的感叹。
林颐很文静，内向不爱说话，所以程音和美决定帮她。
第二天她们照常去篮球场，隔着围栏看张慕桐打球的时候，程音远远看到一个身影加入了张慕桐的队伍——她的同桌常泽涵，虽是同桌，但是她们两个并不熟悉，常泽涵是美术特长生，不是每天都来上课，跟同学们的交流都不多，即使程音生性活泼爱交朋友，但面对长泽涵的冷漠，她实在是不愿意先开口，生怕吃闭门羹。
但是为了林颐，程音决定主动跟他搭话，目的简单明了，多一个人帮忙，成功的几率会大很多，尤其这个人在敌方，这样的话攻下是迟早的事。
俩人生疏地一问一答几个回合后，达成了程音帮常泽涵写一个月周记，常泽涵帮他打听张慕桐消息的约定。
之后她们三个经常和常泽涵一起近距离看张慕桐打球，张慕桐当然也知道，常泽涵和林颐是同学，交流也多了起来。
林颐总是话很少，张慕桐跟常泽涵说：“敢欺负我妹你就死定了！”的时候，林颐也只是低下头。
后来，张慕桐看到她们，会跑过来打声招呼，总是开玩笑说“又来看常泽涵啊！他是不是花钱雇你们来给他充场面的？”每次说完也不等有人回复他的问题，一眨眼又跑回场上。
常泽涵和程音开始频繁在上课时间传纸条，张慕桐有任何风吹草动，常泽涵都会告诉程音，利用同桌的便利传达情报，说是情报也没什么重要内容，他们始终不知道这件事究竟该如何推进才能有效果，只好决定先了解一下张慕桐目前有没有女朋友，或者有没有喜欢的人。
接到正式任务，常泽涵第二天便有了消息，没有女朋友，程音害怕他问得这么直接张慕桐察觉到什么，让常泽涵一五一十地讲讲他怎么问的，常泽涵无奈地说：“我问了他同班同学马致远，像张慕桐这样的，如果没有女朋友的话是不是有很多女生追？”
马致远听到后哈哈大笑：“就他？还女朋友？他脑子里有那根弦吗？”
由此推断张慕桐单身，倒是有理有据，不过在此之后，她们对于要如何继续下去没有明确的计划，学习越来越忙，慢慢地也就淡忘了这件事。高二分班林颐和美选择了理科，程音和常泽涵选了文科，张慕桐也不再打篮球，专心备战高考，直到张慕桐毕业的那个暑假。
期末考完最后一门，程音第一时间收到了常泽涵转达的邀请，张慕桐请客吃饭让程音一起，这件事听起来便有点不可思议，当然程音的诧异也只有几秒钟，随后也就明白了程音可能是个幌子而已，她们俩一起到林颐和美的教室找她们，“张慕桐找我们一起去吃饭。”程音是这样跟林颐和美说的，跟常泽涵的话有出入，但在程音的理解意思应该是一样，只是不好意思直接说罢了。他原话是：“张慕桐找你一起吃饭，如果你不想一个人，可以叫上她们两个。”
吃完饭后他们匆匆奔赴下一场——KTV，那个时候程音总是想和常泽涵呆在一起，上课叫后排同学回答问题时程音通常会转头看一眼他，哪怕他没来上课，进教室第一眼肯定是他的座位，一起去唱歌，程音兴奋得活蹦乱跳。
真心话大冒险的游戏是张慕桐提议的，可乐瓶第一次转起来的时候，程音心里暗自祈祷转到常泽涵，她强烈地想窥探他的内心，但转念一想，还是想先把机会留给林颐，程音希望张慕桐也是喜欢林颐的，如果暂时还不喜欢，希望这是一个让他们了解更多的契机。
张慕桐可能是掌握了某种魔法，精准地转到了设定好的方向，瓶子停止转动，没有人没有说话，程音看了一眼常泽涵，他也正好在看程音，她们交换了一个眼神，眼神里传递的是即将火上浇油的预告。
“真心话还是大冒险？”张慕桐发问。
常泽涵第一个起哄：“冒险吧，怎么刺激怎么来。”
林颐默默点头，她应该也想知道，张慕桐下一步会做什么。而张慕桐看起来并没有准备好，思考了很久才终于说：“你背一下元素周期表，停顿2秒算输。”
“对于一个理科生来说这能叫冒险吗？你有没有游戏精神啊？这题留给常泽涵吧，他肯定背不下来。”程音忍不住吐槽一番，让他重新来一次，张慕桐思来想去实在没有针对林颐的冒险点子，只好换成了真心话，马致远在一旁使坏，偷偷告诉张慕童让他问林颐有没有喜欢的人，张慕桐来不及多想，顺势问了这个问题仿佛伸出一个直钩让林颐去咬，程音心想大事不好，剧情不应该是这个走向啊，不能让林颐先暴露。程音又看一眼常泽涵，他明白了程音皱着的眉头想传达给他的信息。
林颐脸唰就红了，低下头慢吞吞地挤出一个字：“有。”
一旁的马致远开始起哄：“是谁这么幸运，得到美女的青睐？”
常泽涵马上阻止了马致远：“你犯规了啊！又没到你，瞎问什么？只用回答一个，林颐别理他。”
“好了，下一个。”
程音害怕林颐暴露，她看起来是一个学习好不闹腾安静学习的乖孩子，但在场只有程音知道她私下聊过的那些叛逆的想法，想做一个坏女孩的小心思，程音害怕她心里叛逆的那一面被激发出来，失去理智，所以必须制止她，指导程音行为的原则只有一条，万一事情无法控制，不能让张慕桐影响她的成绩。程音当然希望张慕桐是喜欢林颐的，但又害怕万一他不喜欢伤害到她，从长计议是最好方式。
游戏继续，林颐转到马致远，大家起哄一定要选冒险。
“去隔壁房间借一个电话打给张慕桐。”林颐立马说。
“这有什么难的？”马致远站起来转身就走了，不到一分钟，张慕桐的电话响起，出于不浪费对方电话费的美德，他没接，挂掉了。
马致远气喘吁吁进来：“张慕桐！！我跟人家说出来上厕所不记得哪个包间了，得打电话问一下朋友，你竟敢不接！尴尬死了！”
命运之瓶终于转到了张慕桐，常泽涵就等这一刻了，脱口而出：“没得选，冒险吧！在场的人，找一个异性和你对视一分钟。”
张慕桐看了一圈，跟常泽涵说：“同性可以吗？”
常泽涵马上摆摆手，“不可以。”
所以，他挑了最熟悉的林颐，两个人开始对视，等时间流逝的同时，陷入了一种暧昧的气氛。
“时间到！”常泽涵打破了沉默，也开始了尴尬，大家一言不发，程音想赶紧结束尴尬的场面，问张慕桐：“你为什么不选我和和美？”
“你们俩太凶了，我不敢。”
“下一个。”常泽涵打断了程音继续问下去的想法。
张慕桐的瓶子转到了程音，程音想他们不算熟，他应该不会问程音太刁钻的问题，选择了真心话。真心话三个字还没说完，张慕桐像早有准备似的：
“如果一个男生要跟你表白，你希望是哪种方式？”
“没想过啊我想想，应该是在周杰伦演唱会的现场吧。”
“我随口说的，真没想过。”程音又补充一句。
“好，问完了，到你转了。”程音拿过瓶子开始转，终于转到常泽涵，他选了大冒险，程音迫不及待地说：“当然要背元素周期表了，停两秒算输，输了就走路送我回家。”
“好吧，我认输。”常泽涵脱口而出。
“就知道你背不下来。”
频繁想起那本杂志，也频繁回顾起这些年，大学毕业之前，程音的计划是毕业后进入一家杂志社，做商业新闻的记者或者编辑。等到毕业时面临的问题很多，杂志行业不景气，为了生存，程音暂时忘记了自己的梦想，像大多数人一样，进了一家快消公司，所谓的大公司核心市场部，在这个巨大商业集团里做一颗小小螺丝钉。