高二那年，原本不太在意学习的常泽涵频繁找程音帮他补课，后来程音才知道原因，他第一次月考的小抄被班主任看见了，把他叫到办公室，以为是一顿批评，却没想到老师跟他说：“你准备小抄，说明还是在意成绩，在意就说明没放弃，在意就都还不晚。你比其他同学提前找到职业方向，张老师希望常泽涵好好学文化课，多读书，会画只是工具，未来的事业，创造力才是根本，创作的灵感从生活中来，也从文学中来。
读书，是扩宽他创作边界的途径。
因为张老师的一番话，常泽涵在学校的时间都在努力学习，分科后程音是和他最熟的同学，他自然找程音补课，又找张老师调了座位，他们们又成为同桌。
那年冬天的下午第二节课，窗外突然飘雪，程音欣喜之余递给他一张小纸条，“我出生的那天刚好是那年的第一场雪，你猜家里人本来想让程音叫什么名字？“”
“程刚？”程音看到他写在纸条上的两个字，转头翻了个大大的白眼，把纸条放进笔袋，拉好拉链装作无事发生。
晚上回家吃过晚饭，天已经完全黑，程音接到常泽涵的电话，就说了两个字“下楼。‘
她没来得及穿外套，飞快地跑下楼，看到裹着黑色羽绒服的常泽涵在雪地里踱来踱去，小碎步跑到她跟前说“怎么不穿外套就跑出来了，多冷啊。”
说着把羽绒服脱下来裹程音身上，怕有风进去用手固定住领口，想挣脱都挣脱不开，像一个打好结的礼物，接着常泽涵弯腰从穿在程音身上的羽绒服口袋拿出一盒磁带，周杰伦的新专辑：“你不是说你出生的那天下第一场雪吗？生日礼物，谢谢你帮我补课。”程音开心地看着他说了谢谢。因为天气太冷，他边说话边把程音推到楼梯间，穿好自己的外套转身离开了，程音回家后把两张一摸一样的专辑摆在一起，盯着傻笑了很久。
高三那年的冬天，常泽涵因为艺考前很长一段时间都没来学校上课，程音不太清楚他的行踪，也没主动去问。周五放学后，外面飘雪了，程音收拾好书包准备回家，怕雪再大一点骑车不方便，背好书包走到门口，常泽涵突然出现在程音面前。
“怎么这个时候回来了？都放学了。”
“回来找你给我补课。”
天已经完全黑的时候他们才离开学校，推着自行车，边走边聊知识点，一直到程音家楼下，告别的时候，常泽涵从书包里拿出一个包好的方盒子递给程音，“第一场雪的生日礼物。”
程音有点惊讶他竟然还记得这件小事，兴冲冲地回到家拆开礼物，一个小小的MP3，连好电脑想下载周杰伦的歌，发现里面已经下载好周杰伦的所有专辑，另外还有一首单独的录音——《自录》。
程音带上耳机，按下播放键，打开那首《自录》，耳机里是熟悉的常泽涵的歌声——“想要有直升机
想要和你飞到宇宙去
想要和你融化在一起
融化在银河里
我每天每天每天在想想想想着你
这样的甜蜜让程音开始相信命运
感谢地心引力让我碰到你
漂亮的让我面红的可爱女人
温柔的让我心疼的可爱女人
聪明的让我感动的可爱女人
坏坏的让我疯狂的可爱女人
漂亮的让我面红的可爱女人
温柔的让我心疼的可爱女人
聪明的让我感动的可爱女人
坏坏的让我疯狂的可爱女人”
上大学后程音瞒着常泽涵报了业余美术班学画画，下第一场雪的那天晚上张慕桐来学校找程音，正巧程音在上绘画课没在学校，好在上课的地方离学校不远，他们约在学校门口的麦当劳见面，程音背着画板跑到他跟前说：“千万不要告诉常泽涵我在学画画。”
那是他和张慕桐第一次单独见面。
他看到程音之后表情很复杂，可能没办法理解程音的行为，也可能认为程音小题大做故弄玄虚。总之程音再三请求，他只好向程音保证会替她保密之后，程音才问他为什么来找她。
他把一个纸袋推到程音跟前：“帮常泽涵送快递。”
张慕桐提出要看看程音的作品，因为自认为实在没有天赋，程音紧抱着自己的画板不想露怯，只好从包里拿出程音上课画在书签背面的简笔画给他看，算是程音比较满意的。
他看了之后说自己正好缺书签让程音送他两张，也不是什么值得珍藏的作品，程音也就爽快地把那几张书签全部给他了。
吃完饭之后程音把他送到公交站，自己往回走的路上迫不及待地拆开礼物，是常泽涵做的泥塑。
时间飞快地经历了很多场雪，她没再收到过礼物。
那次饭局之后程音和常泽涵没再联系过，即便她看到了《崇岭》背面的内容，知道了他曾喜欢自己的事实，依然没有主动加他微信提起这件事。
毕竟早已过了冲动的年纪，程音在辗转反侧的夜里，挣扎过很多遍，到如今像发现过期多年的食品，她问自己，会打开一罐过期很多年的可乐吗？当然不会。除了遗憾不会掀起任何波澜，所以下定决心把这件事藏在心里，做了这个决定后倒也彻底释然了。
没有得到过好过得到再失去，这是程音的人生信条。
当然也因为，长大后爱情变得不再那么重要，房租、吃饭、短暂的开心、平静的生活对她来说更重要，也没有精力再为爱情主动，更何况喜欢他已经是很多年前的事。
忙完一段时间后，程音和正逢暑假的林颐回老家呆了几天，不自觉地又翻出那一堆高中时期的旧东西，笔记本落满了灰，程音缓缓翻开，想找一些他确实喜欢过自己的证据，来证明她这么多年的不甘终于圆满，那张照片出现在她眼前。
高三在学校的最后一天，张老师带了相机来教室，拍了集体大合照之外，给同学三三两两拍了照片，程音和常泽涵也拍了他们俩唯一的一张照片，照片夹在笔记本里，没再拿出来过。
时隔多年再看到这张照片，照片里的常泽涵穿着墨绿色的 T恤，红着耳朵，像是那一年留给今年的程音的时空明信片，穿越遗憾、经历、成长后再次出现在眼前。她没把照片放回去，夹在了随身带的记事本里。
程音和林颐约好出门吃饭，她开车过来接程音，程音兴高采烈地跑向她家的车的时候，看到副驾的林颐妈妈条件反射般地站直，小心翼翼拉开车门坐好，心理默默地想，完了，又没正形。
程音在见过林颐父母之前，对她很是羡慕，家世好，学习好，搭过几次她们家车之后，想起她们家的氛围都会感到害怕。即便她们马上30岁，程音看到她妈妈还是下意识充满恐惧。
程音坐得笔直，跟等待着她主动问好的林颐妈妈说“阿姨好。”
“你怎么也回来了？”林颐妈妈问她，像问自己的下属一般。
“我请年假了阿姨。”程音小声说。
“还在那个卖日化的公司吗？”
“是的阿姨。”
“有男朋友了吗？”
“还没有。”
“你们三个怎么一点不着急？”
“阿姨我会努力的。”程音身体微微向前，像跟前排领导汇报工作一样的姿势，回答林颐妈妈的问题。
林颐一句话没说，把她妈妈送到目的地之后，掉头去她俩之前总去的路边摊吃烤串。
林颐虽然不知道摩斯密码的事，还是有意无意地提起让程音主动一次，她说常泽涵其实还可以。
程音说：“他不主动我为什么要主动？”
“你可以主动一下，然后让他主动。”
“他不加我就是不想加我。”
“也许只是像你一样在犹豫呢。”
“那这样的话我更不能主动了，从来都是瞻前顾后犹犹豫豫。”
“在我看来，不管是工作机会升职机会，你感兴趣的男人，这些都一样，想要就要争取一下，不行就不行。”
“其实我是害怕失败，如果不去做就不会失败。我害怕自己主动了人家会以为就你这样有什么资格主动，脸皮够厚的。”程音说。
“你哪样的？你哪样配不上他？你怎么会有这样的想法？”
“我除了高中时期成绩比他好，哪样配得上他？如果我是说如果，这次我挺不过，失业了，真的一无所有，又不可能真的回家，回家能干嘛。别人会说，混不下去了灰溜溜回来了，想想就好烦。”
程音继续说。
“我一直很羡慕你，有很多次，遇到一个感觉还不错的男的，我都会想，如果可以介绍给林颐就好了她条件那么好，但是我就不配，工作摇摇欲坠，不知道哪天就被开了，赚的钱只够租房，买房子遥遥无期，你就不一样了，你有学历工作好，买房子有家里支持。”
“原来你这样想啊，我不觉得这些有什么大不了，自己过得开心，喜欢的人也喜欢自己才是重要的吧。”林颐开着车，盯着前方跟程音说话。
“你拥有，当然意识不到，不知道那种摇摇欲坠的感觉。”
“那你也拥有你没意识到但我羡慕的。“
“你在我心里像一个超人，任何事情都能处理好，难解决的问题你总有好的办法，我遇到麻烦第一时间就会找你，你就像万能钥匙一样，能解开所有的烦恼，虽然我没说过这么肉麻的话，但我想还是要让你知道，我很依赖你。人活着财富都是身外之物，快乐才是最重要的。”
听完林颐的话程音有鼻子酸酸的，人是不是只能从别人口中才能了解自己，程音处在一种自信和自卑的混乱状态中。
“这样看来我还是挺不错的。”程音从后视镜里看了眼自己的脸，笑着说。
“你看，你自我调节能力就是这么强，这也是你的优点。”
程音看林颐还有话想说的样子，犹犹豫豫。
“说吧。”
“其实，你喜欢过的人也喜欢过你，这件事值得开心，但我喜欢过的人喜欢的是别人。”
“张慕桐吗？你们因为这个分手的吗？既然这样他当初为什么当要答应在一起？”
“在一起也没几个月啊，他就是老好人不想辜负我，可是这样的施舍并不是我想要的。”
“他喜欢谁？大学同学吗？你怎么没提过。”
“都过去了，不聊这个。”
“那你校友会还去？”
“都过去了，早就不在乎了。”
“你们上次见面后联系过吗？”
“联系过，我们说开也就释然了，不去想那些不开心的。”
“不说这些了，我们都高兴一点，以后的事谁也预料不到。”
“算了，聊这些干嘛？无足轻重的一小部分而已，吃饭睡觉工作，无聊的时候想起来找点事干也就都过去了。”
之后的一段时间，程音时常想起林颐对她的夸赞后不自觉地嘴角上扬，程音很少有时间思考价值这回事，每每这个时候，心里都会闪过一个自己还是有点价值的念头，便会开心一下。