夜色如墨汁泼洒，低矮的青砖瓦房孤伶伶地钉在荒郊的轮廓里。
惨白的月，像一枚冰冷的银元，透过糊着薄棉纸的窗棂，吝啬地在漆黑的屋内洇开一片混沌的微光。
风，呜咽着掠过旷野。
房前那株虬结的老树，枯枝如鬼爪般疯狂抓挠着夜空，发出阵阵似兽非兽的咆哮。
虚掩的旧木门在风里吱嘎呻吟，仿佛下一刻就要被无形的手推开。
屋内唯一的光源，一盏老旧的洋油灯，火苗在玻璃罩里剧烈地跳荡、收缩，将墙上的人影拉扯得扭曲变形，忽明忽暗，如同濒死的心跳。
“小七，你看外头月色这般清亮，哥带你出门寻表哥耍去，好不好？”
记忆的碎片，带着旧照片般的昏黄色泽，猛地刺入穆南嘉混沌的意识。
画面里，一个穿着青布学生装的俊朗少年，逆着午后廊下的光，半蹲在矮几旁，声音温软地哄劝着。
“我不要……”
矮几对面，一个穿着小号绸缎马褂、梳着分头的小小身影，头埋得低低的，带着浓重哭腔的声音闷闷传来。
“为什么？你不是最喜欢表哥了么？”少年耐心地问。
“他……他身边总跟着那个好凶的人……那人看我的眼神，像要吃人……”
孩童的声音里充满了真实的恐惧。
穆南嘉猛地从这破碎的幻境中挣脱，额角沁出细密的冷汗。
自从那场该死的马车祸之后，自从她来到这个似是而非的民国世界，怪梦便如跗骨之蛆，夜夜纠缠。
梦里，她时而是那个被唤作“小七”的机灵团子，在深宅大院中嬉闹；时而又像一个冰冷的旁观者，目睹着那些模糊面孔上演着悲欢离合、聚合离散。场景光怪陆离，人物面目朦胧，却又带着一种刻骨铭心的、令人窒息的熟悉感。
她撑起身，环顾四周。
此刻，她正置身于这座透着寒气的青砖房里。
窗外，更深的夜色笼罩着起伏的山野，零星的灯火如同垂死的萤火虫，从远处几座同样孤寂的房舍雕花窗棂中透出，无力地晕染在无边的墨色画布上，更添几分寂寥与清冷。
风声依旧呜咽，油灯的火苗不安地跳动。
“哈！谁？！”
一声带着惊惧的低吼划破夜的寂静。夏铁柱刚伸了个懒腰，睡眼惺忪地推开吱呀作响的屋门，手里拎着那盏老旧的柴油灯，准备去茅房放水。微弱的灯光刚探出院门，就猛地照见院子中央影绰绰坐着个人影！
“哎哟娘诶！”夏铁柱惊得一个趔趄，差点把灯摔了，心脏擂鼓似的在腔子里撞，后背瞬间沁出一层冷汗，“谁在那儿装神弄鬼？！”
清冷的月光，像一层寒凉的、半透明的薄纱，无声地笼罩在院子中央那人的身上。
“夏大哥，是我。”
一个平静的女声响起，带着一丝不易察觉的倦意和疏离。
穆南嘉依旧维持着原本的姿势，只是微微侧过头。
她没有起身，只是静静地坐在冰冷的石墩上，仰面望着天穹那轮孤悬的冷月，目光仿佛穿透了亘古的时光，落在那些寂寥闪烁的寒星上。
夜风吹动她单薄的衣衫，勾勒出清瘦的轮廓。
“南……南嘉妹子？”
夏铁柱惊魂未定地凑近两步，借着手里摇晃的柴油灯光和月色，才看清那张过分苍白的脸，
“吓死你哥了！这深更半夜，黑灯瞎火的，你不在炕上挺尸，跑这院子里当菩萨供着呢？”
他粗糙的方言里带着后怕和不解。
“睡不着，出来看看月亮。”
穆南嘉的声音没什么起伏，像月光一样凉，
“惊着你了，对不住。”
“咳，没事没事！”
夏铁柱摆摆手，心有余悸地拍着胸口，夜风一吹，他打了个哆嗦，赶紧把身上那件打着补丁的粗布褂子裹紧了些。
他不敢靠太近，就势在穆南嘉身后几步远的一个破旧条凳上坐下，也顺着她的视线抬头望去——
夜空深邃，疏星朗朗，一轮清冷的月亮悬着，和他过去几十年里见过的每一个寻常寒夜并无二致。
他实在看不出这冷冰冰的天有什么值得半夜不睡觉盯着的。
“夏大哥，”
穆南嘉的声音再次响起，打破了沉默，也拉回了夏铁柱盯着月亮发愣的思绪，
“你说……人为什么总会做梦？”
“梦？”
夏铁柱被这文绉绉的问题问得一愣，搓了搓粗糙的手掌，想了想才道，
“这……俺哪懂这些弯弯绕绕的。不过咱村儿里老人儿有说法，说是梦见走了的人，那是人家心里还有没交代完的话，放不下阳间的念想，才到梦里头找亲人说道说道。”
他是个粗人，不懂城里读书人那些伤春悲秋的愁绪。
但他信命，信因果，信这世上的人啊事啊，聚散离合，就像地里的庄稼，该发芽时发芽，该收割时收割，自有它的去处。
就像这穆家妹子，不也是这么突然地出现在了他们这穷乡僻壤？再比如……他脑子里模糊闪过些久远的影子。
“那如果……”
穆南嘉的声音很轻，几乎要被风声盖过，
“梦见的是一些……好像认识，又好像从未见过的人和事呢？模模糊糊，却又像刻在骨头里一样……”
夏铁柱皱起了浓黑的眉毛，咂了咂嘴：
“啧……这个嘛……”
他挠了挠后脑勺，显然超出了他的认知范围，
“俺可真说不上来。不过妹子，老话也讲，‘日有所思，夜有所梦’。既然它能钻进你梦里头，缠着你，那指定是跟你有点啥说不清道不明的牵连。”
他顿了顿，用自己朴素的逻辑总结道，
“甭管是好是歹，这世上没平白无故的事儿，梦里头来的，也是缘，冥冥中自有牵引。”
夏铁柱被尿憋得脸膛通红，窘迫地挠着后脑勺，冲着穆南嘉咧开一个憨厚又带着几分狼狈的笑：
“那个……南嘉妹子，这更深露重的，院里寒气重，你快回屋暖着吧！俺……俺实在憋不住了，先去个茅房！”
话音未落，他像被火燎了尾巴的野狗，拎着那盏柴油灯，深一脚浅一脚地蹿进了浓墨般的夜色里。
柴油灯昏黄的光晕在黑暗中左摇右晃，最终消失在院子角落那间低矮破败的茅草棚后面。
“……”
穆南嘉独自留在清冷的院子里，夜风卷起地上的枯叶，在她脚边打着旋儿。
看着那笨拙身影仓惶消失的方向，她唇角弯起一抹无奈的弧度，低低地笑了一声，那笑声很快便消散在风里。
她复又仰起头。
天幕如洗，疏星点点，衬得那轮明月越发孤高清冷，亘古不变地悬照着人间。
望着这异世的苍穹，一个念头如同冰凉的溪水，缓缓淌过心间——
那个充斥着钢筋水泥、网络讯息、以及她所有难堪、失落、格格不入的旧世界，回不回去，似乎真的……不再重要了。
在那里，她背负着十五岁那年沉重的愧疚，像一道永不愈合的伤疤，以为要伴随自己直至腐朽。
而这里，这片陌生的土地，这个兵荒马乱、前路未卜的架空民国，竟意外地给了她一种奇异的“新生”感。
或许，她能在这青砖灰瓦、粗茶淡饭间，重新扎根，重新认识一些人，重新活过。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，一层灰白的雾气还笼着山野。
穆南嘉拢了拢身上单薄的旧夹袄，蹲在夏家那低矮的土坯院门门槛外。
冰凉的土石硌着脚心，带着清晨特有的湿寒。
村道上渐渐有了动静。
挑着水桶的汉子沉默地走过，浑浊的目光在她身上停留片刻，又漠然地移开；
挎着篮子去溪边洗衣的妇人，交头接耳，投来或好奇或审视的视线；
一个穿着破旧棉袄、脸上沟壑纵横的老妪，颤巍巍地递给她半个硬邦邦的杂面馍馍，浑浊的眼睛里带着朴素的善意；
也有几个穿着略整齐些的，大概是村里稍体面些的人家，远远瞥见她蹲在夏家门口，眼神里便毫不掩饰地流露出鄙夷与嫌恶，仿佛她是沾了什么晦气的东西。
穆南嘉垂着眼，对这些目光恍若未觉。
她异常清醒的脑子里，反复咀嚼着昨夜那个光怪陆离的梦境碎片——
那温声软语的少年，那哭泣的孩童“小七”，那模糊的深宅府邸，还有那“很凶的人”带来的、如同实质般的恐惧感。
混乱的记忆交织着陌生的环境，像无数条冰冷的蛇，缠绕着她的神经，带来一阵阵对未知命运的强烈慌乱与无措。
她，穆南嘉，一个在前二十五年人生里，最大的波澜不过是那个内心无法消弭愧疚的普通姑娘。
她曾以为自己会带着那份沉重的包袱，在那个熟悉又冰冷的世界里，沉默地走向生命的终点。
一场离奇的车祸，却将她狠狠抛掷到了这个时空——
一个只在泛黄书页或模糊影像里才见过的、名为“民国”的乱世。
这里没有她熟悉的秩序，只有听夏铁柱夜里闲谈时提起的城外拉壮丁的告示、山里闹土匪的传言，以及茶馆里说书先生口中那令人心惊胆战的“战火纷飞”、“饿殍遍野”……