冬日的村庄和田野多了几分寂静和肃穆。直到春节的临近，家家户户的炊烟开始袅袅不停，道道炊烟在乡下人家空荡的上空，随着寒风妖娆地飘渺着。
此时，整个村庄都浸润在忙碌和香甜中。各种食物的香味交替着沁入你的心田，有时是蒸包子的香味：槐花味的，萝卜肉味的，花生芝麻味的…有时是豆腐脑的清香，有时是各种油炸食物的浓香，有时是锅里翻炒的瓜子花生的醇香。
偶尔村庄里还会想起几声鞭炮，直到除夕，从春晚里零点钟声敲响开始，劈里啪啦的鞭炮声才会开始热热闹闹地响起，很久很久。这时，红霞便给外公外婆趴下磕头说吉利话，外婆从口袋掏出一个红纸包着的压岁钱，念念有词地放到红霞的枕头边，让红霞第二天早晨再打开。
每年的除夕夜，外公要在堂屋里燃起一堆木材，夜里还要起来给火堆加木柴，让它能通宵不灭，一直到大年初一吃完早饭，才会让它自然地烧尽。初一的清晨，天边刚泛起一点鱼肚白。红霞便被一阵阵鞭炮声吵醒。姥姥说，鞭炮越早放越吉利。这天早上要吃元宝和弯弯顺，其实就是平时的汤圆和水饺，但春节这天，可不能叫汤圆和水饺。这天孩子还不能动刀具，也是不能扫地的。
吃完早饭，红霞穿上外婆准备的新棉袄，跨上小布袋，约上四凤，挨家挨户地去拜年。
那时虽然没有电视、电脑、玩具，但生活却馈赠给孩子们无尽的乐趣。平时晚上做完作业后也是孩子们快乐的时光，一般七点左右作业就都做完了，闲着没事，上床睡觉又太早，大家就走家串户，躲在窗户底下装鬼吓人，一起在月光下做游戏。
亮家和红霞外婆家挨着，有时玩累了红霞就在亮儿家住下了，亮儿还有一个姐姐叫春红，圆圆的脸蛋上，嵌着一双乌溜溜的大眼睛。春红和亮儿去放牛，红霞屁颠颠地跟着；春红和亮儿去采桑叶，红霞跟着；春红和亮子去割猪草，红霞也跟着。亮子比红霞大一个月，总是让红霞叫他亮子哥。
红霞很喜欢呆在亮子家玩，亮子的爸爸妈妈也很喜欢红霞，从集市上买什么好吃的，总要给红霞带一份。她很羡慕亮儿有那么疼她的爸爸妈妈，虽然亮儿的父母没有什么文化，但是他们很爱孩子。
夏夜，每家每户都把桌椅搬到院子里，边乘凉边吃饭。吃完晚饭便搭上门板，抬出凉床，挂上蚊帐，在院子里纳凉。如果露水不重，大家会一整夜就在外面睡。
夜晚，白天的燥热渐渐褪去，皎洁的月光笼罩着大地，一阵阵清风拂过人的脸庞，伴着屋前屋后花草树木的清香，感觉很是惬意。虽然夜晚蚊子比较多，但只要洗完澡躲进蚊帐里，蚊子就只能在蚊帐外“嗡嗡嗡”地“望梅止渴”了。
红霞常常一吃完晚饭冲个凉，跟外婆打声招呼，就迎着夏夜的月色跑去隔壁亮子家，和春红姐、亮子哥钻进蚊帐里，听亮儿的爸妈讲鬼故事，他们总会被吓得大呼小叫，抱作一团：“啊……好害怕，别讲了，别讲了！”仿佛四下里都有鬼在瞪着眼睛盯着他们，张牙舞爪伺机行动。可是没过几分钟，他们又会缠着亮子的爸妈要听鬼故事，一直听到哈气连天、困意满满才肯罢休。听完故事，红霞就不愿回去了，她很喜欢和亮子哥、春红姐挤在一张床上。他们打枕头大战，互相挠脚心，直到闹累了，才在满天繁星的凝视中，在夏夜的凉爽中安静、满足地睡去。
周末，外公外婆有时也会带红霞去田里。外婆舍不得让她干农活，说她是小仙女，晒黑了就不好看了，总是让她撑一把黄色大油布伞在田埂上坐着。可她哪里闲得住，要么在田里捉虫子，要么缠着外婆干点农活。有时她会帮外婆点豆子，有时帮外婆丢肥料，有时也帮外婆拔草。在田地里，她是自由的：饿了，就吃口炒面拌的糊糊；渴了，就打开热水瓶倒一杯水；累了，就躺在黄色的大油布伞下的麻布口袋上休息。
红霞闲散地躺在大油布伞下，侧过脸悠闲地看着飘着朵朵白云的蓝天，看着偶尔从身边飞过的蜻蜓、蝴蝶，瞅着从身边跳过的蚂蚱和不知名的飞虫。乡间的田野是那样的纯净而美好，这种纯净、美好可以荡涤去心中所有的烦恼。
干活的时候，外公还喜欢教她背古诗。外公教的第一首古诗是王之涣的《登鹳雀楼》，每次，外公都会在她的期末素质报告单的家长留言栏里写上一句——“欲穷千里目，更上一层楼”。这一句诗陪伴着她度过了五年的小学生活，成了外公的经典箴言，也成了激励红霞的座右铭。
就这样，在闲暇的时光里，红霞背上来很多古诗。红霞的乡下生活里，有田野间青葱的绿草气息，有隽永的古诗的味道，还有外婆家屋前菜园里瓜果的香甜。
外婆家的菜园很大、很美，外公喜欢种花。菜园东西南北四面的栅栏全是用各种花围成的，有金黄的迎春花，有粉红的木棉花，有娇艳的蔷薇，有黄灿灿的菊花，菜园的西北角还有几丛月季和美人蕉。每到开花的季节，篱笆围栏间便是满眼的花团锦簇。
外婆喜欢是种菜。夏天，菜园里的瓜果豆角纷纷缀满枝头：黄瓜、香瓜、西红柿、山药豆、豆角……很多种瓜果蔬菜在菜园里热热闹闹地生长着。菜园的尽头，还有一小片果园，种着梨树、枣树、苹果树和石榴树，开花的时候很美，结果的时候很香。
长果子的季节，逢上假日，红霞就有任务了，搬个小凳子坐在菜园一角的枣树下，拿着寄上几根塑料布的长竹竿，赶走偷吃瓜果的鸟儿。坐一会儿，她就得起身在菜园和果园里巡视一圈，边走边甩动着竹竿，塑料布在风中刺啦刺啦的响声，吓得刚准备偷食的鸟儿扑簌簌飞向远处。她眼睛不闲着，手不闲着，当然嘴巴也不闲着。鸟儿不可以吃，她是可以尽情地吃的。走到西红柿地摘个西红柿，走到黄瓜地摘根黄瓜，走到苹果树下摘个苹果……有时吃得太饱，便沉醉在瓜果的香味中，满足地倚着枣树昏昏睡去。
这时，被一遍遍赶走的鸟儿们得势了，呼啦啦地飞进菜园来偷吃瓜果。这情形若被小舅舅发现，就免不了被大骂一顿。不过骂归骂，下次还是会在知了的鸣叫中，在瓜果的香甜中美美地睡着了。在这样的快乐之中，她渐渐有些模糊了爸爸妈妈的模样。