“星落于原野，梦启于黎明，花归于春日，叶坠于秋时。”
我提笔如此写到。
还算清醒的时候，我会像上述这样挣扎着记录下每一簇在我脑海里闪过的灵感火花，于是这些杂碎的、凌乱的、不成文章的句子，成了我活着的唯一证明。
我患有很严重的梦境综合妄想症，发病具体表现为：记忆丢失，分不清现实和梦境，以及很严重的嗜睡，如果病情严重，很可能会使得患者陷入永久的睡眠，成为一个类植物人，靠外部系统辅助维生。
这是一种极其特殊的病，无法通过药物治疗，只能由医师辅助引导患者自愈。按医生的话来说，每三十五亿人中才可能有一人得这种怪病，所以医疗系统里根本没有这种病治疗成功的例子，系统里关于梦境综合妄想症的收录除了病名和发病症状，就只有清一色的不治者名单，即使是活得最长的，也没挺过三年。
出报告的那一天，我的主治医生摘下厚厚的玻璃眼镜，悄悄背过身抹了把眼泪，随即带着略显浮肿的双眼，拍拍我的肩，语重心长地和我说：
“小伙子，作为一个医生的身份来讲，我应该劝你不要放弃希望，但从私人的角度来说，我劝你还是早点准备准备吧。”
尽管他说的话很隐晦，但我还是立刻理解了他的意思，出人意料的是，我没有任何过激反应，平静地向医生道谢，然后带着检查报告去见了我的房东，申请退租，剩下的押金就当做给他还在上中学的女儿的学费。
当晚，我在公园的长椅上坐了一夜。
次日，我取出这些年攒下的所有积蓄，向公司递交辞呈，带着我的行李，坐高铁离开了这座见证着我六年成长的魔都，目的地是一处地图上没有标明的小山村。
那是我的出生地，作为一个孤儿，我从来不知道自己应该属于哪里，从我记事起，我就住在小山村的福利院里。
福利院已经荒废很久了，院落里积满尘灰和杂物，我用一半积蓄雇了几个村民，让他们把福利院收拾干净，并整理出一个可以住人的小房间，好让我在这里住下。
一路舟车劳顿积攒的困意在我躺下的一瞬如潮水般向我袭来，失去意识的感觉就如跌入水中一般，柔软而梦幻，我缓慢地在我的脑海里下坠，任凭记忆的波动携我去往不曾探寻的梦境。
一阵急促的铃声响起，我被汹涌的浪潮拍出，回到了福利院的小房间，我拿起手机，接通电话，另一头是我的主治医生：
“喂，还记得我吗？”
“有什么事？”
“我这里有位朋友，她对你的病情很感兴趣，希望和你认识一下，不知道你方不方便？”
我没有答话，而是转头看了看这间空空荡荡的屋子，刚想拒绝，却听到电话那头传来一阵银铃般的声音：
“不说话就算默认咯，明天我就过去找你！”
我放下电话，盯着发霉的天花板看了好一会，闭上双眼长呼一口气，再次沉沉睡去。
阳光刺破清晨的雾，当我被山间的鸟鸣从梦里唤醒时，我看到窗边站着一位约莫二十出头的少女，身穿浅粉色大衣，围着一条带着白色斑点的红围巾，脚踩一双黑色的长筒靴，正对着紧紧拢住的双手哈气取暖。
她回头看向我，对我露出一个好看的笑容：
“你醒啦？”
“你是？”我扶着因为过度睡眠而疼痛的头，疑惑地发问。
“我昨天说过要来的，你忘啦？”女孩手背在身后，身子微微向前倾，脸上满是好奇和期待的神色。
“你是医生？”我试探着问。
“算……是吧，看来你还没有失忆到那么严重的地步嘛。”
“毕竟只是昨天的事，我想忘记也很难。”我耸耸肩，却意外地发现我的头发在跟着我的肩一起抖动，我有些诧异地摸了摸我头顶蓬乱的长发，然后看向蹲在一旁捂着嘴笑的女孩。
“我，我到底睡了多久？”
“只有一天而已啦。”女孩一边笑一边回答我的话。
“只有一天怎么可能长出这么长的头发！”我的情绪变得有些激动，几乎是用吼地质问着眼前的女孩。
见我这般暴躁的样子，女孩非但没有被吓住，反倒是站起身挥挥手示意我冷静一点：
“打住打住，这都三个月了，你是打算每天早上都来这么一遍么？”
“三个月……你是说你已经来了三个月了？”我有些不敢相信。
“是啊，这三个月期间，我可是每天早上都来的，虽然你每天起床之后都不认识我，也没有之前的记忆，只记得‘昨天’接过电话。”女孩的语气里似乎有些嗔怨。
“是吗……那，那好吧。对了，你叫什么名字？”我忽然生出了一种想得知她名字的冲动。
“有意义么，反正你明天还是会忘记。”女孩向我眨眨眼，双手抱在胸前，反问道。
“这次我会记住的，我保证。”我举起手，准备发誓。
“你哪次不是这么说……”女孩声音越来越小，脸也越来越红，随后用几乎只有蚊子大小的声音说：
“@♡&#%。”
我点点头，“好，我记住了。”
女孩朝我笑笑，拿出一本旧本子和一支磨旧的钢笔给我，“诺，这是你的本子和笔，墨水昨天用完了，只剩笔里面的半管了，你省着点用，明天我给你带新的墨水过来。”
我接过本子和钢笔，打量了一番，“这是我的东西？”
“对啊，不是你说的嘛，要在你清醒的时候记一点东西下来，防止自己忘记。本来我还以为你会记点什么怕会忘记的注意事项，没想到你全用来记一些青春期文学句子了。”女孩摊摊手说。
我没有理会女孩的话，而是打开了本子，里面密密麻麻写着无数的短句，没有逻辑，但颇有几分青春期伤痛文学的味道，如果她不说这是我写的，我还真会误以为这是哪个青春期少年的杰作。
我合上本子，抬头问：“你什么时候走？”
“怎么，刚来就要赶我走？”
“不是，只是刚好我又有点困了，留你一个人在这也不好，不如你今天先回去，明天，明天我一定好好陪你。”我连忙解释道。
“你上次也是这么说的……行吧，既然这样，我就先走了，有事电话联系，下次见！”女孩爽朗地挥手和我告别，我目送她离开房间，然后走到窗边，看她从福利院的院门走出去，再重新回到床上睡去。
醒来时，已经日上三竿。
今天早晨她没有来，或者说，我早就知道她不会来。
我挣扎着走到房间里唯一的一张书桌前，推开破木椅子坐下，打开早已落满灰的记事本，翻到新的一页，拧开钢笔盖，提笔写下：
“星落于原野，梦启于黎明，花归于春日，叶坠于秋时。”
因为太久没用，钢笔里的墨水早已干涸，只能在本子上留下一道淡淡的划痕，于是找来墨水瓶，却发现墨水瓶里的墨水业已用尽。
我叹了口气，合上钢笔盖，撕下这一页我活过的证明，然后揉成一团废纸团，扔进旁边的废纸堆里。
我想起她说的电话联系，蹒跚着走到床边，从床上摸索出手机，却发现手机早已没电关机，即使开机了，我也记不起她的电话号码。
我告诉自己，我得出去走走，于是颤颤巍巍地向福利院的庭院走去，我知道，她会如约而至，无论在哪里。
她站在庭院正中，背对着我，一阵风吹过，日月颠倒，星河流转，远处的原野坠下一颗又一颗流星；轻风携来杏花花瓣，她在风中转过身，轻启朱唇：
“@♡&#%。”
刹那间，远方破晓，我被风击中。
如一只枫叶，坠倒在地。