凌晨两点半，月光透过窗户的缝隙洒落在房间里，映出淡淡的银辉。顾大通紧闭的双眼猛地睁开，如同从深海中浮出水面般，他大口大口地喘着粗气，仿佛要将梦中那令人窒息的恐惧尽数排出体外。
他的额头上满是细密的汗水，仿若无数颗晶莹的珍珠，在微弱的月光下闪烁着微弱的光芒。他微微颤抖着，双手不由自主地紧握成拳，那拳头因为用力过大而微微泛白，仿佛还在梦境中与那未知的恐惧挣扎搏斗。
墙上那座古老的挂钟发出滴答滴答的声音，那声音在寂静的夜里显得格外清晰，每一声都像是时间的脚步，缓缓前行，却又仿佛在顾大通的心头重重地敲打着。他用力揉了揉眼睛，试图将梦中的画面从脑海中抹去，然而，那些画面却如同烙印般深深地刻在他的心底。他缓缓转头，目光投向那扇半开着的窗户。窗外，月光如水，洒在窗台上，形成一片银白。那银白的光芒静谧而美好，却无法抚平顾大通内心的波澜。
夜风透过窗户的缝隙悄然吹入，带着丝丝凉意，轻轻拂过他的脚面。那凉意如同一条冰冷的毒蛇，悄无声息地爬上了他的身体，让他不由自主地打了个寒颤。一股凉意直冲鼻孔，他忍不住吸了吸鼻子，紧接着，“啊起”一声，一个响亮的喷嚏打破了夜的宁静。那喷嚏声在房间里回荡，仿佛是夜空中突然炸响的惊雷，将沉睡的一切都惊醒了。
喷嚏过后，他的鼻子又开始发痒，他连着揉了揉，却又引起一阵干咳，嗓子干渴得厉害，仿佛有一团火在喉咙里燃烧。他轻轻掀开被子，下床的动作小心翼翼，生怕发出任何声响，惊扰了父母的睡眠。他的脚下那双破旧的拖鞋发出吱嗒吱嗒的声音，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳，就像是黑暗中潜行的老鼠，轻轻地踩踏着地面。他蹑手蹑脚地走向放暖壶的桌子，那张桌子已经有些许年头，表面布满划痕，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
暖壶静静地立在桌上，散发着微弱的热气，那热气在冰冷的空气中缓缓上升，仿佛是一缕温暖的希望。顾大通端起暖壶，倒了一杯水，凉好的开水在杯中微微荡漾，泛起一圈圈细小的涟漪。他端起杯子，凑近嘴边，畅饮而下。那水顺着喉咙滑下，带来一丝清凉，他感到一阵舒畅，仿佛那水是甘露，滋润了他干涸的心灵。他满足地叹了口气，随后心满意足地躺回了床上。床单被他的动作带动，微微起伏，如同海浪轻拂着沙滩。
可谁知，次日清晨，顾大通却发起高烧来。他的脸颊通红，如同熟透的苹果，额头滚烫，仿佛能烫伤人的手。他整个人昏昏沉沉的，躺在床上一动不动，如同被噩梦困住的小兽。嗓子眼疼得厉害，如同火烧一般，连说话都困难，只能默默流泪，那泪水顺着脸颊滑落，打湿了枕头。
顾父顾母看到儿子这般模样，心急如焚。他们看着原本健康的儿子突遭此难，手足无措。顾父焦急地来回踱步，眉头紧锁，如同被乌云笼罩的山峰。他的脚步沉重，每一步都像是踏在自己的心上。顾母则坐在床边，轻轻抚摸着儿子的额头，眼中满是心疼。那眼神中充满了担忧和无助，仿佛儿子是她世界的全部，如今这个世界却陷入了危机。
“昨晚还好好的，今这是怎么了？”顾母担忧地问道，声音带着一丝颤抖，那声音如同秋风中的落叶，飘摇不定，充满了不安。
“可能是着凉了。”顾父猜测道，“咱们赶紧送他去乡卫生院看看吧。”顾父母匆匆吃了点东西，用自行车载着顾大通。顾父扶着车把，顾母在后面推着，一路费尽力气地将车子从沟里推上坡。
这座大山位于中国西北，明洪武年间，顾家因山西灾荒迁居于此。山路陡峭，出行艰难，顾大通今年十一岁，正值五年级暑假。他的父母都是靠天吃饭的农民，土地贫瘠，野生动物时常肆虐，收成微薄。大通的父亲偶尔去县城打零工，每天收入仅二三十元，一家人的生活重复而艰辛。
一路上，三人无言，只有粗重的喘息和汗水滴落的声音。那喘息声如同破旧的风箱，被用力地拉动，发出沉闷的声响。汗水顺着脸颊滑落，滴到地上的尘土上，溅起一丝土雾，如同细雨落在干涸的土地上，瞬间消失不见。
到达塬头后，顾父将顾大通放在车前梁上，顾母坐在后面，顾父骑车前往卫生院。卫生院离家十多公里，顾父骑行了一个小时才到。那一个小时里，他的双腿如同灌了铅一般沉重，每踩一下踏板都需要用尽全身的力气。大夫检查后判断只是嗓子发炎，给了些消炎药便让他们回家。接下来的几天，顾父母将消炎药碾碎，搅拌在水中，让顾大通艰难地服下。每次服药，顾大通都会咳嗽很久，痛得泪水直流，病情却不见好转，反而愈发严重。他的咳嗽声如同夜空中凄厉的乌鸦鸣叫，让人心烦意乱，却又充满了无奈。
顾家老人更是心急如焚，顾老太爷气得跺脚，拄着拐杖，胡须飘飘，愤怒地咒骂着：“这些药怎么就不管用呢！真是急死人了！”他的声音颤抖着，带着满满的担忧。那拐杖在地上重重地敲打着，发出清脆的声响，仿佛是在发泄他内心的愤怒和无力。口水喷到胡须上，颇为滑稽，然而，却没有人有心情去笑。顾老太太则点香拜神，祈求保佑，反复祷告后，才稍微平静下来。她那颤抖的手拿着香，火苗在她的手中微微摇曳，仿佛随时都会熄灭。她的眼神中充满了虔诚和期待，仿佛那神祇是她唯一的依靠，是她心中最后的希望。时间转眼到了下午，顾大通感到嗓子发痒，跑出门外，打了个喷嚏，喷出一团黑色液体。他感觉稍好一些，便去桌边喝了杯凉开水，疼痛减轻不少。顾老太太看到孙子能喝水了，感动得眼眶发红，认为是土地公和灶王爷显灵，又跑去虔诚地祷告。她的脸上洋溢着喜悦和感激，仿佛那神祇真的听到了她的祈祷，给予了她孙子一丝希望。
顾家世代供奉土地神和灶王爷，每逢有事，顾老太太总会求助于这些“迷信”，而这些“迷信”似乎还真有些效果。这让顾大通心中充满了困惑，他不明白为什么这些虚无缥缈的东西会让奶奶如此坚信。然而，此刻的他也没有心思去思考这些问题，他只希望自己的病能尽快好起来，不要让家人再为他担心。
转眼间冬天来临，北方的冬天寒冷刺骨，房檐挂满了长长的冰溜。那冰溜如同透明的利剑，倒挂在房檐上，在阳光的照耀下闪烁着冰冷的光芒。太阳出来后，冰溜融化，滴水声溅起层层涟漪。那滴水声清脆悦耳，如同大自然的乐章，在寒冷的空气中回荡。顾大通与弟弟打闹，浑身泥水，被顾母拿着笤帚追打。他站在远处向顾母做鬼脸，顾母的脸色一阵红一阵白，最终无奈地转身回家。她的心中充满了无奈和疼爱，她知道孩子们的天性就是爱玩，然而，她却担心他们的安全，害怕他们会因为顽皮而受伤。顾大通渐渐长大懂事，离开了这个小村庄，前往县城读高中。这个小村庄人烟稀少，房屋分散，他小时候很少出门，对村里的人家不甚了解，只与几家亲戚的堂兄弟姐妹玩得较好。由于家境贫寒，他在学校常吃不饱，营养不良。初到城市，环境嘈杂，他难以适应，胆怯无知，常被人嘲笑侮辱。然而，他依然坚韧地成长着，面对生活的艰辛，他的心智也愈发成熟。他明白，只有努力学习，才能改变自己和家人的命运。
于是，他每天刻苦学习，不放弃任何一个进步的机会。他知道，前方的路还很长，但他有信心和勇气去面对。他相信，只要自己足够努力，就一定能迎来属于自己的光明未来。