何佳倩一直笃定爱情是最不可靠的东西，可当背叛真的降临，还是让她猝不及防。一个小时前，她在男友江浩的手机里发现了秘密，更让她心寒的是，江浩连敷衍的解释都不愿给，直接摊牌：“我喜欢别人了。要不是这次来B市出差，你让我来看你，我根本就不想来。”
高跟鞋机械地敲击着地面，街边霓虹闪烁，却暖不了她分毫。本以为会痛到窒息，此刻却出奇平静，仿佛灵魂早已抽离，只剩一具空壳在人群中游荡。
突然，前方传来激烈的争吵。一对从美术馆走出的情侣在台阶下对峙，女孩满脸怒容，声音带着哭腔：“你根本就不重视我！算了，这展览不去也罢！”说罢，将手中的票狠狠塞给男孩，转身跑开。男孩懊恼地随手一扔，票恰好落在何佳倩脚边。
她低头，“迷雾森林摄影展”几个字映入眼帘。鬼使神差地，她弯腰捡起票，朝美术馆走去。
推开玻璃门，暖黄灯光将她包围。展厅内人来人往，一幅幅摄影作品静静诉说着故事。直到一幅名为《迷雾的森林》的作品让她驻足——氤氲雾气中的古老森林，交错枝桠在迷雾中若隐若现，阳光穿透雾气洒下柔光。这场景瞬间勾起她的回忆：大学时，她和江浩漫步校园小树林，斑驳光影下，笑声回荡。可如今，曾经的甜蜜如镜花水月，虚幻得令人窒息。
泪水夺眶而出，她拼命咬住嘴唇，却挡不住情绪决堤。就在这时，一张纸巾递到面前。“谢谢。”她沙哑着声音抬头，对上一双温柔清透的眼睛。对方有着小麦色的皮肤，自然卷短发俏皮随意。看到她晕染的睫毛膏和花掉的粉底，他唇角微扬：“你要不要去洗手间整理一下？”
何佳倩这才惊觉自己的狼狈，慌乱接过纸巾擦拭，匆匆奔向洗手间。等她补好妆走出，展厅里早已没了那人的身影，只剩那幅《迷雾的森林》，默默见证着这场短暂相遇，以及她心底难以言说的伤痛。
此后，何佳倩将满心伤痕埋进工作里，跟着剧组四处奔波。当调色盘上的粉底霜换了一轮又一轮，江浩留下的伤口终于结痂。她以为生活将就此平淡，直到某天下午回到S市。
刚拖着行李箱下车，一辆银灰色轿车停在眼前。驾驶座车门打开，自然卷短发的男子探身拉开副驾驶门，妙妙笑着钻出车。“妙妙！”她刚开口，好友就扑上来熊抱。何佳倩被撞得后退半步，目光越过妙妙肩头，与男子对视——是摄影展上递纸巾的人。
经妙妙介绍，她得知他叫盛开。“你不记得我了？”何佳倩盯着他，指尖微微发颤。盛开一脸疑惑，她失望地提醒：“上次在摄影展……”
盛开打量着眼前妆容精致、锁骨发随着微风轻晃的姑娘，恍然笑道：“原来是你！和上次不太一样，一时没认出来。”
妙妙挤眉弄眼：“你俩一个化妆一个摄影，天生搭档啊！”何佳倩耳尖发烫，却在不经意间瞥见，盛开垂眸时睫毛投下阴影，可当他望向妙妙，眼底瞬间漫开温柔。敏感如她，立刻察觉到了那份喜欢。
她从交谈中得知，妙妙因下午吃面辣椒放多了请假回家，而盛开作为他的上司亲自送她回家。到家后，何家倩感觉祁妙有点心不在焉的，她和妙妙谈心的过程中，知道了她只是把盛开当上司，因为她每次提起一个叫季先生的陌生男子时，眼睛总是亮晶晶的，满是爱意。
夜幕低垂，月光如水般洒进房间，何佳倩与妙妙相对而坐，开始了一场长谈。何佳倩目光中满是担忧，她深知感情里的风险，不断劝诫妙妙：“在爱情里，一定别太主动，不然容易吃亏。”可妙妙只是静静地听着，神色淡然，不置可否。
时光追溯到往昔，何佳倩与妙妙的缘分早在儿时便已种下。那时，两人是亲密无间的邻居。何佳倩的父母忙于生意，常常无暇顾及她。每当这时，妙妙的妈妈总会温柔地将何佳倩接到家中，为她烹饪可口的饭菜，给予无微不至的照顾。日子久了，何佳倩亲切地喊妙妙妈妈“干妈”，她也始终将妙妙当作亲妹妹一般疼爱。
小时候的妙妙活泼调皮，有一回在学校和小朋友起了冲突，哭着跑回家说自己被欺负了。何佳倩听闻，二话不说，拉着妙妙就去找那位同学。她眼神坚定，语气强硬地警告道：“你要是再敢欺负我妹妹，我可不会轻易放过你！”
在学习上，妙妙成绩不算出众，却有着独特的天赋——画漫画。有一天，妙妙满心欢喜地将一幅精美的漫画作品送给何佳倩，细腻的笔触、生动的画面，满是她对这份情谊的珍视。由于妙妙的父母也时常忙碌，许多时候，偌大的家里就只剩下何佳倩与妙妙相伴，她们一起度过了无数欢乐时光。
然而，有一件事成为了何佳倩心中难以磨灭的伤痛。一次，何佳倩的父母计划带她去游乐园游玩，妙妙得知后满心期待，也想一同前往。但妙妙父母因工作无法陪同，也不同意她跟着何家一起去。最终，何佳倩只能跟着父母踏上旅程。本应是充满欢乐的一天，却成了噩梦的开端。在游乐园里，何佳倩意外发现爸爸竟然有了外遇，这残酷的一幕深深刺痛了她的心，在她心中留下了一道永远无法愈合的裂痕。
晨光透过纱帘洒进房间，何佳倩捧着杯热美式，倚在玄关处拦住正要出门的祁妙，眼尾微挑带着狡黠：“帮我给盛开带句话——就说你想请他吃火锅，感谢他平时工作里的照顾，顺便我跟他认识下，说不定以后工作中他还能给我介绍资源呢。“
祁妙眼睛瞬间亮成星星，火锅的香气仿佛已经飘到鼻尖：“包在我身上！正好最近馋牛油火锅馋得慌！“
然而到了下午，祁妙突然紧张兮兮地打来电话：“佳倩姐！季先生刚刚约我今晚吃饭！可我已经约了盛开......这可怎么办？“
何佳倩兴奋得音量都高了八度：“这是天赐的机会！化个精致的妆容，孤男寡女共进晚餐，最容易擦出火花了！何家倩还不忘提醒妙妙，“记住，一定要矜持点。“嘴上说得轻快，挂断电话后她却咬着下唇犯了难——连盛开的联系方式都没有，他会不会放鸽子啊。
正焦虑时，手机弹出新消息。妙妙发来一张截图，是和盛开的聊天记录：“我把你的微信推荐给他了，他会他等会加你。“何佳倩心跳猛地加快，手指悬在添加键上方许久，才深吸一口气回复了几个OK的表情包。
妙妙平日里洒脱随性，举手投足都是大大咧咧的模样，可在关键处却心细如发。她深知何佳倩要强爱面子，便借着闲聊，不动声色地把何佳倩微信推给盛开，既促成两人相识，又护住了好友的体面。
半小时后，夕阳将写字楼染成橘色，何佳倩的手机突然亮起好友申请通过提示。对话框里，盛开的消息简短有力：“我是盛开。“她立刻通过好友请求，将火锅餐厅的定位发了过去。
暮色渐浓，餐厅内暖黄的灯光摇曳。盛开身着简约白衬衫，提前抵达后安静地坐在窗边，面前的柠檬水泛起微微涟漪。二十分钟后，何佳倩踩着细高跟匆匆而至，发丝微乱，脸上带着歉意的笑：“实在不好意思，盛导，今天路上堵车堵得一塌糊涂。”
盛开温和地摇摇头，目光带着恰到好处的善意：“没关系，我也刚到，祁妙的朋友也就是我的朋友，你以后叫我盛开吧。”他的声音沉稳，尾音带着几分自然的亲切。
何佳倩眉眼弯起，露出轻松的笑意：“好啊，那你也叫我佳倩吧！”她将包包随意放在一旁，指尖轻轻叩着桌面，“说起来，还得谢谢你平时在工作上照顾妙妙，今天这顿饭可得让我好好尽尽地主之谊。”说完就叫来服务员点餐。
盛开摆了摆手，语气带笑：“不用客气，祁妙脑子转得快，学东西又灵，上次广告拍摄全靠她的镜面点子才出彩。”话音刚落，服务员将鸳鸯锅底重重搁上，红油与骨汤的香气瞬间弥漫开来。
两个人之间一时也不知道说什么好，短暂的沉默在两人之间蔓延。这时点的菜一一上桌，盛开边把牛肉下进锅里率先打破僵局：“听妙妙说，你们俩是从小一起长大的好朋友？”提及妙妙，他的语气不自觉地柔软下来，眼中也多了几分温度。何佳倩挑眉，指尖摩挲着玻璃杯沿：“是啊，她小时候爬树摔破膝盖，还是我背着去诊所的。”这话半真半假，却成功让盛开眼中泛起笑意。他端起茶水轻抿，唇角扬起细微的弧度：“她在工作室总提起你，说你化妆特别厉害，还给她改过舞台妆。”
话题一旦扯开，气氛逐渐松弛。盛开讲起妙妙第一次跟拍时的手忙脚乱，讲到她为了捕捉一个镜头在雨里跑了三条街，讲到她偷偷在剪辑室画的分镜手稿……眼底流转的欣赏几乎要溢出来。何佳倩托腮听着，忽然意识到这男人看似寡言，说起妙妙时却像打开了话匣子，连眼角的纹路都带着温柔。
“她总说想当漫画家。”何佳倩忽然插话，看着盛开怔愣的模样，轻笑一声夹起一片牛肉，“不过现在给你当助理，倒也离镜头近了些。”火锅的热气模糊了对方的表情，她却在心里暗忖——这顿饭吃得比想象中顺利佳倩应着，顺势聊起儿时趣事。可当她试图将话题转向盛开的摄影作品，没说两句，盛开又自然地把话题引回妙妙身上，讲述着妙妙在工作中的种种表现，从认真修改方案到偶尔的小迷糊，言语间满是欣赏。
何佳倩敏锐捕捉到他眼底的情愫，突然挑眉问道：“盛导，你是不是喜欢妙妙啊？”
盛开毫无防备，端着茶杯的手微微一颤，茶水险些溢出：“啊？不是，我只是觉得，我们刚认识，以共同熟识的人打开话匣子，可以避免尴尬。”
“盛导就别否认了，”何佳倩嘴角勾起一抹了然的笑，“我又不像妙妙那样感情迟钝。”盛开涨红了脸，尴尬地笑了笑，不再辩解。
何佳倩用筷子戳了戳碗里的鸭血，漫不经心地说：“妙妙上大学的时候，有个学生会的男生天天给她送吃的，小蛋糕、奶茶变着花样来。她愣是没往心里去，一直到人家毕业临走前告白，她才反应过来。看着男生走远的背影，她在学校难受了好几天，肠子都悔青了。”
一顿饭吃得不紧不慢。结束后，盛开礼貌询问：“我送你回去吧？”何佳倩欣然点头，其实她今天故意不开车，等的就是这一刻。
车稳稳停在公寓楼下，何佳倩解下安全带轻笑：“说好了我买单，结果还是让你抢了先。”盛开将车钥匙在掌心转了个圈，挑眉道：“我一个大男人跟你出来吃饭，总不至于让女生买单。”
“你们男人都是这么大男子主义？”何佳倩挎上包推开车门，夜风卷着香奈儿五号的尾调飘进来。盛开笑着摇头，路灯在挡风玻璃上碎成光斑：“这叫绅士风度。”
“行吧，下次换我请。”她挥挥手，踩着细高跟走进楼道。后视镜里，那抹身影消失在暖黄的灯光中。
回到家瘫在沙发上刷朋友圈时，祁妙的九宫格突然跃入眼帘。
“捕捉星空碎片”的配文下，还配了几张照片。指尖突然顿住。照片里餐盘边缘的鎏金花纹、背景中若隐若现的穹顶弧度，正是米其林餐厅圣比奇尼的标志性设计。他盯着那抹熟悉的光泽，喉结微动——她今晚是去约会了吧。他的眼眶不由的发酸。
他打开抽屉，一封巴黎国际发来的邀请函，那是授予他终身成就奖的领奖通知，烫金字体在灯光下泛着微光，诉说着这份荣誉的分量。
那天晚上他本该由S市飞往法国，去领取巴黎国际授予的终身成就奖。上午无事，他来到分公司查看情况。分公司领导多次邀请他担任摄影导演，都被他婉拒。没想到在电梯里，他遇见了她——那个让他惦记多年的女孩。她还是如初见般清澈、爱笑，那一刻，他毅然放下出国行程，答应了领导的邀请。临走时，他轻叹一声，喉结滚动着喃喃道：“但愿一切都是值得的。”夜色将这句话揉碎，融进潮湿的晚风里，像句无人听见的誓言。