前言
第一次听见“沈亦舟”这个名字，是在大三的临床肿瘤学课上。
那天昆明下着淅淅沥沥的雨，沈春昭老师站在讲台上，指尖指着PPT上一份陈旧的肝癌手术方案，方案右下角“沈亦舟”三个字，写得遒劲又藏着温和。她顿了顿，忽然想起什么似的，嘴角轻轻弯了弯：“以前总有人说这份方案太‘轴’，连术中补液量都算到小数点后两位，我认为这份方案是我见过最周全的。他总说，再难的病情也要给患者留条渡岸的舟。”
话音刚落，教室里就有同学笑着问：“老师，这是您先生吗？也太细心了吧！”沈老师没直接回答，只是拿起粉笔在黑板上写“肝癌术护理要点”，把话题拉回课程，可我分明看见，她写字的手顿了半秒，眼眶悄悄红了。后来我才知道，老师实习时总忙得忘了吃早饭，沈医生常会在护士站提前给她放一杯热豆浆，暖了胃也暖了那段忙碌的时光。
下课后我抱着笔记本凑上去问：“老师，那后来呢？您和这位沈医生……”她收拾教案的动作停了停，抬头看向窗外的三角梅，声音轻得像雨丝：“后来啊，他教我认解剖图，教我握手术刀，教我在手术台上不慌不忙，最后，教我成为了一个能独当一面的医生。”说完，她拿起桌上的保温杯，转身走向办公室，没再提更多，却让我心里埋下了好奇的种子。
后来跟着老师在科室实习，我才从护士长、病理科老师的闲聊里，慢慢补全故事的碎片：这个叫沈亦舟的人，陪沈老师走过最艰难的考研时光，还帮她联系了上海交大的导师；那个总被沈老师提起、实习时医院里遇到的“地中海学长”——一只总在梧桐树下趴着的小狗，以前最爱蹭着亦舟老师的裤腿撒娇。
真正让我心头一热的，是某个加班的夜晚。我去沈老师办公室送病例报告，看见她办公桌的玻璃板下，压着一张泛黄的合照：樱花纷飞的背景里，沈老师穿着白大褂，笑得眼睛弯成了月牙，身边的男人同样穿着白大褂，手里轻轻护着她的肩膀，眉眼温柔得能盛下春光——后来我才敢确定，照片上的人，就是那个会放热豆浆、会教她做手术的沈亦舟。
我没有亲历过他们的故事，却从沈老师偶尔的提及、老师们的闲谈里，想象出他们曾一起在华西看雪、在阿勒泰滑雪、在滇池边散步的模样；也知道沈老师在他走后，带着孩子走完了他们没去过的地方，还把他的手术理念，一字一句融进了给我们的教案里。
作为沈老师的学生，我常记着她曾说过的话——成都有都江堰环绕，江安校区的名字，就像都江堰守护一方安定那样，藏着稳稳的力量。她希望我们以后走上工作岗位，也能做自己和患者的“都江堰”，护得身心安稳。文中“沈春昭”与“沈亦舟”的名字均为虚构：为老师取“春昭”之名，是因她始终像春天般明媚温暖，身上透着蓬勃生机，总能把日子过得满是希望；而“亦舟”则是我为那位先生设想的名字，想着他该是像船舟一样，稳稳托着老师的梦想前行。
我想，有些故事不该被时光磨灭。那些藏在热豆浆里的暖意、照片里的笑意，还有沈老师那句“他教我成为好医生”的轻语，都该被好好记录下来。不是为了窥探隐私，而是想留住一段关于爱与传承的时光——留住那个叫沈亦舟的医生，曾怎样用温柔与专业，点亮另一个人的从医路；也留住沈春昭老师，如何带着这份念想，把这份温暖与坚守，继续传递给我们这些后辈。
如今，经沈春昭老师本人同意，我想以她爱人沈亦舟先生的视角，将这段温暖的过往展开。我也即将走上临床岗位，每次想起那张樱花树下的合照，想起“沈亦舟”这个名字，就更明白“医生”二字的重量：不仅要手握手术刀救死扶伤，更要心怀温度，成为别人生命里的“舟”与“春昭”。希望这个故事能给读到的人带去些许暖意，也愿每个人都能遇见那个会站在你前途里，陪你托举梦想的人。