子时三刻七分，天无云，风忽止。
长安城像被抽去了呼吸，万籁俱寂，连更鼓都忘了敲响。
唯有曲江池畔的七座残碑，在月光下泛着青白如骨的冷光。
小娥跪在皇城角碑前，指尖最后一缕血线缓缓渗入地脉交汇点——那是她从藏锋簪中逼出的心头血，混着华清宫雪夜烧尽的香灰，按当年贵妃沐浴时辰埋入，分毫不差。
她闭眼，听见大地深处传来一声轻叹。
第一声碑鸣起于曲江，细若游丝，却如针尖刺破死水。
紧接着北巷碑应和，太庙外碑颤音相接，七碑之间仿佛有无形丝线牵动，音波层层叠起，初如私语，继而汇聚成河。
当第七块碑震动时，整片地脉骤然共振，一道清越钟音破土而出，直贯云霄。
《清平调·其一》的第一个音符，就这样响彻了沉睡的长安。
“云想衣裳花想容……”
旋律自地底涌出，竟无断续，完整演绎三章。
音浪沿地脉奔走：曲江池水无风自动，涟漪成环，一圈圈荡开如同追忆；冷宫深处那口百年未响的铜钟，忽然自行摇震，余音拖出三十六息不绝；远在越州的琴坊里，数十根紧绷的琴弦同时崩裂，碎木飞溅，老匠人伏地痛哭，说那是《霓裳羽衣曲》遗谱的调式……
百姓纷纷推门而出，赤足立于街心。
有人跪下，有人合掌，有人抱着孩子喃喃：“是贵妃娘娘回来了。”
哭声渐起，连成一片，似哀求，似朝拜。
而在丹凤楼上，肃宗李亨攥紧玉玺，指节发白。
他本欲登楼镇压异象，宣示皇权威严，可当那乐声穿透夜空而来，他整个人僵在龙座边缘——
那笑声。
藏在第三章末尾的一个转折音里，极轻、极柔，像是谁不经意间扬起嘴角，唇齿间漏出的一声低笑。
但那笑……他曾听史官反复描述，也曾在梦中惊醒忆起——
“一笑倾人城。”
史载如此，无人得见。
可此刻，它真真切切地融在碑声之中，与《清平调》的最后一个尾音缠绕升腾，久久不散。
肃宗喉头滚动，声音微颤：“此乃天谴？”
张遂跪伏阶前，手中律管仍在震颤，记录纸上密布波纹。
他双眼通红，须发凌乱，却一字一顿奏道：“臣以星轨校音，七碑声纹皆合天地节律，非人力可为，亦非邪祟所能仿。然……”他顿了顿，嗓音沙哑，“最后一音频率，与杨玉棠生辰八字所对应的命宫共振率，完全重合。”
殿内死寂。
肃宗缓缓抬头，望向西南方向——马嵬坡所在之地。
良久，他松开玉玺，只道：“……不必毁碑。”
与此同时，礼部官署内烛火摇曳。
元载提笔写下“即刻捣毁”四字，墨迹未干，忽闻院中传来孩童哼唱。
是他幼子，手持竹竿，一下下敲击青石地面，节奏竟严丝合缝地踏着碑乐节拍，正是《霓裳》第二折的变徵之调！
元载心头猛震，掷笔起身。
他推开窗，寒风扑面，却压不住记忆翻涌——那晚他私藏贵妃残谱，藏于书匣夹层，欲焚以避祸。
火起时纸背浮现一行小诗：“雪落华清宫，君心可曾同？”字迹娟秀，竟是玉棠亲笔。
他当时惊惧交加，将残烬尽数掩埋。
可如今，连一个不懂音律的稚童，都能随地脉之音自然击节……
元载怔立良久，终是转身取来火钳，将《毁碑令》投入炭盆。
火焰腾起，映着他眼角湿润。
他另取素笺，提笔写下《存碑疏》首句：“声出地脉，民信如山，毁之恐失天心。”
笔锋未落，远处碑林忽又轻鸣一音，似回应，似叹息。
而在曲江池最西端，雾气悄然升起。
吴承恩带着一队内侍缓步前行，黑袍垂地，面容如铁。
他袖中藏着一只空香囊，原装的是贵妃最爱的岭南梅露，如今只剩余香几缕，缠在指尖不肯散去。
他奉旨查封碑林，脚步坚定。
可当他转过残柳，眼前景象让他猛然顿住——
曲江碑下，一个盲童静静坐着，双手轻抚碑面，口中呢喃：
“姐姐不冷吗？”吴承恩立在曲江碑前三步，黑袍被夜风掀动如垂翼之鸦。
他没有上前，也没有回头。
身后内侍们执灯肃立，火光映着青石地面，却照不进他眼底那一片深不见底的幽暗。
“姐姐不冷吗？”
那盲童的声音极轻，像一片雪落在冰面上，可却震得他心口一缩，喉间涌上一股腥甜。
小铃仍坐在碑前，双掌贴着冰冷的石面，仿佛能感知其中流淌的记忆与温度。
她看不见，却似比谁都看得更远。
吴承恩缓缓抬起手，指尖探入袖中——那只空香囊竟渗出了一缕极淡、极幽的梅香，像是沉埋二十年的旧梦忽然苏醒。
岭南梅露早已干涸，连香气都该散尽了，可此刻，它却分明在呼吸，在脉动，顺着他的指缝缠绕而上，直扑鼻尖，恍若当年华清宫暖阁里，她斜倚绣榻，发间微颤的那一缕芬芳。
他闭了闭眼。
二十年前马嵬坡风雪漫天，他跪在阶下接住贵妃脱下的香囊时，她只说了两个字：“替我。”
此后每一年冬至，他都在冷宫角落燃起一炉梅香，不说一句话，只望着灰烬飘散，如同守着一场永不落幕的葬礼。
而现在，这七块残碑在子时齐鸣，《霓裳羽衣》自地底升起，百姓跪拜呼娘娘归来，皇帝在丹凤楼上失语颤抖……一切皆因那一声藏在乐音末尾的笑——他知道，那是她。
不是鬼魂，不是冤魄，而是被时间压碎又由人心托起的记忆火种，在这一刻借天地为弦，重奏长恨。
“娘娘……”他终于迈步上前，声音低哑如锈铁摩擦，“奴才替您看了二十年雪。每一夜落于宫瓦，我都记得。”
风穿过碑林，拂动他鬓边白发。
他从怀中取出圣旨模样的查封令，黄帛朱印，写着“即刻封禁，违者斩首”。
可他的手，稳得出奇。
“今夜，您唱给天下人听了。”
话落，他双手一松。
那道象征皇权的诏令飘然坠入曲江池，墨迹遇水晕开，像泪，也像血。
水面轻轻一卷，便将它吞没无痕。
与此同时，最高处的残碑顶端，小娥跪坐如祭。
藏锋簪已深深刺入碑顶裂隙，金线蔓延如根须，扎进地脉深处，与七碑共鸣共振。
簪体之上裂纹加剧，一道、两道、三道……直至中央一声脆响，整支簪子仿佛承受不住记忆洪流，骤然震颤。
就在那一瞬——
“三郎……清白……”
杨玉棠最后的声音穿透时空，微弱却清晰，带着临终前未尽的泣语与执念，回荡在碑林之间。
这不是歌唱，不是吟诵，而是灵魂深处最痛的一声呢喃。
百里外越州琴坊，正欲收工的老琴师忽觉手中古琴嗡鸣不止，下一息，所有弦齐断！
木屑纷飞中，断口赫然浮现出两个漆黑篆字：长恨。
长安街头，瞎眼乐师李龟年蜷卧破屋，怀抱残损琵琶。
当那旋律随风而来，他猛然睁眼，浑浊瞳孔竟似映出昔日梨园灯火。
他踉跄起身，抱着琴奔向曲江方向，口中嘶喊：“娘娘！老奴还能奏！”
未至碑前，一头撞上青石碑角，头破血流，琴身碎裂。
人们赶去时，只见断裂的琴腹中，缓缓渗出一行殷红字迹，宛如血书。
而小娥伏在碑顶，泪水滚烫砸落。
她本该悲恸欲绝，可唇角却一点点扬起，继而笑出声来，笑声混着风里的余音，在碑林间盘旋不去：
“娘娘，您听见了吗？这回，是整个长安在替您唱。”
风过处，七碑低鸣未绝，仿佛回应，又似不舍。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！