电影放完了，片尾字幕慢慢往上滚。屋里没开灯，只有屏幕光一闪一闪，照着我俩靠在一起的身影。安安静静的，挺舒服。
“这结局真不赖。”余欣小声说，语气里有点向往。
“嗯，挺好。”我应和。心里想的却是，咱俩的结局，肯定比这还好。因为它不是编出来的，是咱自个儿一天天过出来的，而且，还没完呢。
由电影结局想到咱俩以后，好像特别顺理成章。高考完了，志愿填了，意味着要迈进人生新阶段——大学。运气不错，我们报了同城的大学，虽然不是同一所，但离得不远，坐几站地铁就能到。这已经是眼下我们能争取到的最好的“在一起”了。
“你说，大学啥样啊？”余欣抬起头，眼睛亮亮地看我。
“应该……跟高中挺不一样吧，”我琢磨着，“课自己选，社团五花八门，能认识天南海北的人。”我停了下，看着她，“但不管咋样，咱每个礼拜都得见。我去你们学校找你，或者你过来。咱可以把那城市逛个遍，一起看电影，当然，游戏也不能落下。”
我絮絮叨叨说着以后的打算，越说越来劲。这些规划里，桩桩件件都有她。跟初中那些见光死的网恋，跟高中前期那些悬着心的暧昧，完全不是一个味儿。现在的我，能特自然地把另一个人算进自己往后的日子里，而且心里有底，知道她也一样。
这让我想起正式确定关系那天。没挑啥高级地方，就在学校里，那棵一到秋天就金黄夺目的银杏树下。
高三上学期，刚考完一次挺重要的模拟考。天有点凉了，但阳光特别好。银杏叶子落了一地，像铺了层厚厚的金毯子。我揣着准备好的生日礼物（皮肤和贺卡），心怦怦跳地约她放学后树下见。
她来了，校服干干净净，围着我送她的米色围巾，鼻尖冻得有点红，特别可爱。我紧张得手心全是汗，把礼物塞给她，磕磕巴巴地把背了好多遍的“台词”倒了出来。大概意思就是：我喜欢你，特别特别喜欢，想以后都跟你一块儿打游戏，一块儿学习，一块儿对付所有破事儿。
她安安静静听着，没打断。等我终于说完，提心吊胆等“宣判”的时候，她低头看着礼物和卡片，看了好一会儿，才抬起头，脸上绽开一个比秋阳还暖的笑。然后，特轻特轻地点了下头，说：
“好。”
就一个字。简单，却像有千斤重。
那一刻，世界好像都静音了。风吹树叶的沙沙声，远处操场打球的声音，全成了背景板。我看着她亮得惊人的眼睛，感觉心里那块悬了老久的石头，“咚”一声落了地，还开出了花。我俩没拥抱，没亲亲（那时候都太青涩），就并排站着，看着满地的金黄，傻笑了好久。
从那以后，我的日子好像被重新校对了准星。高考压力还是山大，但因为身边有她，就觉得能扛住。一块儿在自习室刷题到半夜，互相抽背知识点；考砸了互相打气，考好了偷着乐；周末约图书馆，学累了就偷偷拿手机开黑放松。我们成了彼此最硬的靠山，和最暖和的窝。
我也挣扎过，要不要跟她坦白我那些黑历史。小学的跟风，初中的被骗，高中的暧昧……怕她介意，怕她觉得我“情史丰富”“不靠谱”。但最后，还是选择了实话实说。在一个晚自习后送她回家的路上，我支支吾吾地把那些破事儿都交代了。
她听完，沉默了一会儿。那几秒钟，我心都快蹦出来了。然后，她停下脚步，看着我的眼睛，特别认真地说：“都过去了。重要的是现在，还有以后。”
她顿了顿，语气里带着种跟她文静外表不太符的坚定和温柔，补了一句：“以后有我。”
“以后有我。”这四个字，像最强效的治愈术，一下子把我心里那些因为过去而皱巴巴的地方全都熨平了。她接住了我的全部，包括那些不成熟、甚至有点狼狈的过去。这种全盘的接纳和理解，让我感觉到了前所未有的安心和被爱。
“嗯，以后有你。”我当时这么回，声音有点哑。
从回忆里出来，发现余欣正拿着手机查东西。
“看啥呢？”我问。
“看看咱大学附近有啥好吃的、好玩的，”她把屏幕转向我，上面是各种攻略，“得提前做功课，到时候挨个去打卡！”
看她那兴致勃勃的样儿，我忍不住笑了。这就是余欣，永远对生活充满热情和计划。跟她一块儿，连对未来的那点不确定，都变成了甜蜜的探险。
夕阳彻底沉下去了，夜幔拉拢，城市的灯一盏盏亮起来，透过窗户，在屋里投下斑斓的光影。
“饿了，叫外卖吧？”我提议。
“好呀！”
我们头碰头地翻外卖APP，为吃披萨还是麻辣烫“争论”半天，最后石头剪刀布定了麻辣烫。等外卖的工夫，我们又开了一局。这次，我没走神。
因为我知道，过去那篇儿已经翻过去了。真正的故事，正跟着窗外的夜色和快要到来的大学生活，慢慢铺开。我的余念，不再是对过去那点遗憾的惦记，而是对有余欣参与的、长长未来的满满期待。
游戏里，我的射手和她的辅助配合无间，大杀四方。
现实里，我和她，刚刚开始写属于我们的，余生的故事。
窗外，万家灯火，每一盏灯下，都有各自的日子。而我很庆幸，属于我的这一盏，光够亮，也够暖，而且答案清楚明白。