1962年，入冬，四九城。
北风跟狼嚎似的，卷着碎雪粒子，抽在人脸上生疼。南锣鼓巷95号院，青砖灰瓦上落了薄薄一层白，瞅着比平时更冷清了几分。
后院，一间犄角旮旯里的倒座小屋，原本是堆放杂物的，门窗都关不严实。寒气顺着墙角的窟窿和窗户纸的裂缝“嘶嘶”地往里钻，屋里头比外头站着还冻人。
林轩就是在一阵阵要把脑子劈开的剧痛中醒过来的。
他的意识像是摔碎了的瓷碗，又被人用稀面糊给勉强粘了起来，七零八落，混乱不堪。
他费劲地掀开眼皮，视线好半天才聚焦。入眼的是结着厚厚蜘蛛网的房梁，黑乎乎的墙壁上，用浆糊粘着几张已经泛黄的旧报纸，上面的人头和标题都模糊不清。墙角一个脸盆大的破洞，用几块烂砖头堵着，冷风就从砖头缝里“呜呜”地灌进来。
身下是硬得硌骨头的木板床，铺着一床看不出原本颜色、散发着浓重霉味的破棉被。那被子薄得跟块布也差不离，里头的棉花早就结成了硬块，盖在身上，冰凉一片，根本不顶用。
“这……是哪儿？”
林轩张了张嘴，嗓子干得冒烟，发出的声音沙哑得像破锣。
话音刚落，他脑子里“嗡”的一声，无数不属于他的记忆碎片，就像开了闸的洪水，混着各种陌生的情绪，一股脑地冲了进来。
一个同样叫林轩的青年，一段凄苦得让人喘不过气的身世，一个从农场回城的孤儿……
原主也叫林轩，祖上据说是清末宫里的御厨，传下来一个“国宴后人”的虚名头，听着唬人，其实屁用没有。到了他父母这辈，家道早就败落了，又赶上那兵荒马乱的年头，两口子染了时疫，前后脚就没了。
成了孤儿的原主，十几岁的时候，正赶上号召，热血上头便响应了，下放到了边远的农场。
本以为是去建设新天地，哪知道到了那儿才知道什么叫苦。没日没夜的劳作，吃的是猪狗食，几年下来，一个半大小子被折磨得面黄肌瘦，一身的病。好不容易熬到政策松动，上面发了话，允许他们这些返城青年回家。
可他哪还有家？
街道办的干部看他实在可怜，爹妈没了，亲戚也早就断了联系，便大发善心，在这95号四合院的后院，给他腾了这么一间没人要的杂物小屋，总算是有个落脚的地方。
然而，常年在农场吃糠咽菜，肠胃早就坏了。返城后，领了点救济的杂粮，混着点野菜熬了顿糊糊，当晚就闹起了急性肠胃炎。
上吐下泻，跟着就是高烧不退。
这个年代，缺医少药，再说他一个刚来的、面生的孤儿，兜里比脸还干净，谁会多看他一眼？院里的人情冷暖，比这冬天的北风还要凉。
最终，这个刚看到一点生活希望的可怜青年，就在高烧和腹泻导致的脱水中，没惊动任何人，无声无息地死在了这张冰冷的木板床上。
而自己，一个二十一世纪靠着探店、做菜谱混饭吃的美食博主，就这么荒诞地穿了过来，成了他。
“嘶……”
林轩倒抽一口凉气，不是因为别的，而是腹中传来一阵翻江倒海般的绞痛，疼得他差点蜷成一只虾米。紧接着，是一阵天旋地转的眩晕感。
饥饿，是那种胃里像有无数只蚂蚁在啃噬的、能把人逼疯的饥饿。
寒冷，是那种从骨头缝里往外冒的、要把血液都冻僵的寒冷。
他能清晰地感觉到，自己的生命力就像漏了气的车胎，正在飞速地流逝，眼前的景物开始出现重影，耳朵里也嗡嗡作响。
“不是吧……刚穿过来，连口热乎饭都没吃上，就要再死一次？”
林轩的心沉到了谷底，一股巨大的不甘和绝望涌了上来。他不想死！上辈子猝死在电脑前就算了，这辈子怎么也得活出个人样来！
求生的本能，驱使着他用尽身上最后一丝力气，在冰冷的被窝里、在单薄的衣衫上摸索着，哪怕能找到一粒米，也是好的。
手指触及之处，只有粗糙的布料和自己冰得像铁一样的皮肤。
就在他的意识即将彻底沉入无边黑暗的时候，指尖忽然碰到了一个冰凉坚硬的物体。那东西被一根红绳拴着，挂在脖子上，一直贴着胸口的皮肉藏着。
是原主贴身带着的传家宝——一枚只有巴掌大小、通体墨黑的古朴玉刀。
记忆的碎片浮现出来，这是原主父母留下的唯一遗物，造型很奇特，就像一把缩小版的厨刀，刀身沉甸甸的，也不知是什么玉料。
林轩像是抓住了最后一根救命稻草，下意识地将它死死攥在手心里。
或许是用力太猛，又或许是他此刻的身体太过虚弱，控制不住力道，他的手指在玉刀看似并不锋利的边缘上，猛地一划。
“嗤啦”一声轻响。
一道口子瞬间在他食指上裂开，鲜血涌了出来。
在这极度的虚弱中，他甚至感觉不到疼痛。
一滴殷红的血珠，顺着指尖，滴落在那枚墨玉小刀上。
没有想象中的光芒万丈，也没有什么惊天动地的异象。那血珠子刚沾上墨玉小刀，就跟一滴水落进了烧红的铁锅里似的，“滋”的一声轻响，瞬间就没了影，被吸收得一干二净。
林轩还没反应过来这是怎么回事，只觉得一股说不清道不明的暖流，顺着他握刀的右手手心，一下子窜了上来，沿着胳膊，飞快地涌遍了全身。
刚才还冰得跟冰块似的手脚，这会儿竟有了点暖洋洋的热乎气儿。胃里的绞痛似乎也减轻了些许，最重要的是，脑子里那股昏沉得像是要炸开的劲儿也散了不少，眼皮没那么重了。
这……这是怎么回事？
没等他琢磨明白，眼前猛地一黑，整个人的意识像是被一只无形的大手狠狠一拽，直直地坠入了一个无底的深井里……
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！