鸳鸯指尖刚触到床帐边缘，动作便是一顿。
帐内并无往日老太太醒来后，那一声带着倦意的轻咳或翻身动静。唯有西洋金自鸣钟的滴答声，在落针可闻的暖阁里，切割着凝滞的空气。
一种说不清道不明的心悸，毫无征兆地攫住了她。
她伺候老太太三十余年，从史家大姑娘到荣国府的老封君，老太太的呼吸节奏，她闭着眼都能描摹出来。
可此刻，锦帐内传来的气息，过于轻，过于……乱。
不像安睡，倒似陷入了一场醒不过来的梦魇。
她悄悄将帐幔掀开一丝缝隙。
晨光熹微，透过窗棂上的软烟罗，朦胧地映在老太太脸上。
面色倒是如常，只是那眉头，几不可察地蹙着，仿佛承载着千斤重担。
鸳鸯的心又往下沉了沉。
昨夜老太太歇下时还好好的，怎地……
“什么时辰了？”
声音骤然响起，带着一丝刚醒的沙哑，却又透着一股鸳鸯从未听过的……清明与疏离。
鸳鸯忙敛了心神，挂起半边帐子，柔声应道：“回老太太，卯时三刻了。今日天光好，听着外头雀儿叫得欢实呢。”
她一边说着，一边熟练地递上温热的帕子。
老太太却没接，那双平日里慈祥中透着精明的眼睛，此刻正定定地看着她，目光深处是全然陌生的审视，以及一种近乎荒谬的震惊。
那眼神……
“鸳鸯？”老太太又唤了一声，语调里带着一丝不易察觉的试探。
“是奴婢。”
鸳鸯心头疑云更甚，面上却丝毫不露，只将帕子又往前送了送。
“老太太，先净净面吧，温水备着呢。”
老太太这才缓缓伸手接过帕子。
指尖相触的瞬间，鸳鸯感觉到那保养得宜的手指，冰凉得吓人。
……
热毛巾覆在脸上的那一刻，林晞几乎要呻吟出声。
不是梦。
鼻腔里萦绕的是安神香绵长沉静的暖香，指尖触摸的是滑凉如水的顶级翡翠念珠，耳朵里听到的是少女娇柔温婉的“老太太”……
老太太？！
贾母？！
史太君？！
巨大的信息流如同决堤的洪水，冲垮了她作为现代大学教师林晞的认知堤坝，又与另一个属于“贾母”的、庞大而纷乱的记忆库野蛮地融合在一起。
荣国府、贾赦、贾政、宝玉、黛玉……一个个名字，一段段关系，一幅幅奢靡与腐朽交织的画面，在她脑中疯狂闪回。
最后定格的，是她昨夜在讲台上，用激光笔指着PPT，对学生们分析《红楼梦》结局时的那句话：
“贾府的衰败，是系统性、结构性的必然，非一人之力所能挽回……”
然后便是心口一阵剧痛，眼前一黑。
再睁眼，就成了这个“非一人之力所能挽回”的悲剧核心人物——行将就木的贾府老太君？！
荒谬！十足的荒谬！
她强迫自己深呼吸，安神香的气息涌入肺腑，稍稍压下了翻腾的心绪。透过毛巾的缝隙，她观察着眼前这个自称“鸳鸯”的少女。
模样周正，眼神清澈里透着担忧，举止沉稳得体。这就是那个在原著里刚烈殉主的鸳鸯？
现在，她是“自己”最信任的贴身大丫鬟。
生存的本能瞬间压倒了一切错乱感。
林晞，不，现在是贾母了。
她必须立刻扮演好这个角色，不能露出任何马脚。
她模仿着记忆里贾母的动作，慢条斯理地擦着脸，脑中飞速运转。
根据记忆，现在大约是红楼故事的中前期，黛玉已进府，宝玉正胡闹，但最大的危机——元春省亲乃至后来的抄家——尚未爆发。
还有时间！但时间也无比紧迫！
“鸳鸯。”她放下帕子，尽量让自己的声音听起来自然，带着老年人特有的缓慢，“我昨夜……似乎睡得不大安稳，做了个光怪陆离的梦。”
鸳鸯立刻关切地道：“许是昨日累着了？或是夜里喝了茶走了困？不若再歇息片刻，奴婢让人去回了，今早的安就免了？”
“不必。”贾母摆摆手，就着鸳鸯的手呷了一口温茶。
清甜的茶水滑过喉咙，让她混沌的脑子清醒了几分。她需要信息，需要确认更多细节。
“人老了，觉轻，梦也多。许是日有所思……府里近日，可都太平？”
她状似随意地问起，目光却悄然锁定了鸳鸯的脸，不放过任何一丝细微的表情。
鸳鸯一边熟练地替她梳理着银白的发丝，一边笑着回道：“府里一切都好，老太太放心。就是……”她话音微顿，似乎有些犹豫。
贾母的心提了起来。来了！第一个变数！
“就是什么？但说无妨，在我跟前，还有什么不能说的？”她语气温和，却带着不容置疑的威严。
鸳鸯放下梳子，压低了些声音：“早起听小丫头们嚼舌根，说……大老爷那边，似乎又有些动静。昨儿个晚上，好像为着什么事，发了好大的脾气，房里摔碎了一套汝窑的茶具呢。”
贾赦？那个贪花好色、昏聩无能的长子？他又要作什么妖？
林晞的脑中立刻拉响了警报。
贾赦是贾府内部最大的不稳定因素之一，他的胡作非为，是日后抄家的罪证来源。
就在这时，一个小丫鬟在门外轻声禀报：“老太太，大老爷房里的琥珀姐姐来了，说大老爷有要紧事，想求见老太太。”
贾母（林晞）眸光一凝。
方才鸳鸯的话音犹在耳，贾赦昨夜发脾气，今早就急着来“求见”。
这“要紧事”，只怕非同小可。
她不动声色地抚平衣袖上的褶皱，感受着指尖下锦缎细腻冰凉的触感，如同触摸着这个家族华丽袍服下，早已开始溃烂的根基。
她抬眼，看向镜中那张布满皱纹、却又因她这个异世灵魂的入驻而隐隐透出不同气质的脸，缓缓开口，声音平稳得没有一丝波澜：
“叫她在外面候着。鸳鸯，慢慢梳，不着急。”
她需要时间，哪怕多一瞬也好，来消化这惊天巨变，来思考如何应对这突如其来的“要紧事”。
镜中的老人，眼神深处，一抹属于林晞的锐利和冷静，正艰难地穿透了属于贾母的浑浊与沧桑，逐渐清晰起来。