清晨的田地里，村民们正用新打造的锄头耕地，能量耕牛在田里穿梭，一派忙碌的景象。林越站在田埂上，看着眼前的场景，心里却在思考一个问题：现在耕地靠耕牛，虽然比人力快，但效率还是不够高，要是能有更高效的工具就好了。
“要是能有拖拉机就好了。”林越小声嘀咕道。拖拉机的效率比耕牛高好几倍，能节省很多人力，还能深耕土地，让庄稼长得更好。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。林越决定试试，看看能不能具象化出一台拖拉机。他走到一块空地上，闭上眼睛，开始集中精神。
他在脑海里回忆拖拉机的样子：红色的车身，四个大轮子，前面有驾驶室，后面能挂犁杖。他努力回想拖拉机的结构，比如发动机、变速箱、方向盘，但他对这些部件的具体构造并不了解，只知道大概的样子。
信念在心里凝聚，手心的淡蓝色光雾渐渐亮起，光雾在空地上凝聚，开始形成拖拉机的轮廓。但很快，光雾就开始不稳定，车身的轮廓忽明忽暗，发动机的位置始终无法成型，最后光雾散去，地上只留下一个残缺的拖拉机机身——没有轮子，没有驾驶室，只有一个空荡荡的铁壳。
“怎么会这样？”林越皱起眉，他之前具象化耕牛、黑板、退烧药都很顺利，为什么这次会失败？
“林越，你怎么了？”赤瞳走了过来，看到地上的残缺机身，疑惑地问。
林越摇摇头，把自己想具象化拖拉机却失败的事情告诉了她。
“是因为你对拖拉机的结构不了解吧？”赤瞳思考了一下，说，“就像帝具，需要用特定的素材和工艺才能打造出来，要是不清楚这些，就算有再好的想法，也造不出帝具。你的能力可能也一样，需要结合现实的认知，才能具象化出完整的东西。”
林越眼前一亮：“你说得对！我之前具象化的东西，比如耕牛、黑板、退烧药，都是我了解结构和用途的，所以能成功。但拖拉机的结构很复杂，我只知道大概的样子，不知道具体的部件构造，所以才会失败。”
这时，拉伯克和玛茵也走了过来。拉伯克看到地上的残缺机身，笑着说：“你这是想变什么？看起来像个没完工的铁盒子。”
林越把事情的经过说了一遍，拉伯克恍然大悟：“原来是这样！我之前用交叉之尾的时候，也需要清楚丝线的长度和韧性，不然很容易断。你的能力应该也有类似的限制，需要‘知其然，也知其所以然’。”
玛茵也点头：“没错！我的浪漫炮台需要知道目标的距离和风速，才能准确击中。要是不清楚这些，就算我信念再强，也打不准。”
希尔和雷欧奈也闻讯赶来，大家围在一起，讨论怎么解决这个问题。
“既然需要了解结构，那我们可以找一些旧机械的图纸。”希尔温柔地说，“我之前在村里的旧房子里看到过一些破旧的书籍，说不定里面有机械的图纸。”
雷欧奈拍了拍手：“好主意！我们现在就去村里找找，说不定能找到有用的东西！”
大家立刻行动起来，分头在村里的旧房子、废弃的仓库里寻找。林越则留在原地，思考如何改进自己的能力——他意识到，自己的能力不是“万能的”，需要结合现实的知识和资源，才能发挥最大的作用。这不是缺点，而是让能力更“脚踏实地”的限制，避免他过度依赖信念，忽略现实的重要性。
中午的时候，希尔拿着一本破旧的书跑了过来，书的封面上写着“旧时代机械图鉴”，里面夹着几张泛黄的图纸。
“林越，你看！这里有拖拉机的图纸！”希尔翻开书，指着其中一张图纸，“虽然有些地方残缺了，但能看清大概的结构，比如发动机的位置、轮子的尺寸、驾驶室的构造。”
林越赶紧接过书，仔细看了起来。图纸上虽然有很多地方模糊不清，但能看清拖拉机的主要部件：发动机、变速箱、传动轴、车轮、驾驶室。他一边看，一边在心里回忆现代拖拉机的结构，把两者结合起来，在脑海里形成完整的拖拉机构造图。
“我再试试！”林越走到空地上，闭上眼睛。这次，他的脑海里不再是模糊的轮廓，而是清晰的结构：发动机的气缸排列、变速箱的齿轮咬合、车轮的轴承连接……他坚信“这台拖拉机能帮助村民提高耕种效率，让大家过上更好的生活”，信念与现实认知结合，手心的淡蓝色光雾稳定地亮起。
光雾在空地上凝聚，渐渐形成完整的拖拉机轮廓：红色的车身，四个大轮子，前面的驾驶室里有方向盘和仪表盘，后面挂着犁杖。等光雾散去，一台崭新的拖拉机出现在大家面前，和图纸上的样子几乎一模一样，甚至比图纸上更精致。
“成功了！真的变出拖拉机了！”玛茵兴奋地跑过去，伸手摸了摸拖拉机的车身，“好硬的铁！比我想象中大多了！”
拉伯克也凑过来看，用手转了转车轮：“这轮子真结实，应该能在田里跑。”
雷欧奈试着拉了拉拖拉机的扶手，惊讶地说：“这么重的东西，竟然能拉动！林越，你这能力也太厉害了吧！”
林越笑着说：“不是我厉害，是大家一起找到的图纸帮了忙。没有这些图纸，我也变不出完整的拖拉机。”
他坐上驾驶室，试着发动拖拉机。发动机果然运转起来，发出“突突突”的声音，车轮缓缓转动，在空地上行驶起来。
“太神奇了！”老秦头正好路过，看到拖拉机，惊讶得合不拢嘴，“这东西比耕牛快多了！有了它，我们的耕地效率能提高好几倍！”
林越把拖拉机开到田里，挂好犁杖，开始耕地。拖拉机在田里行驶，犁杖深深插进土里，翻起一层厚厚的土块，比耕牛快了不止十倍。村民们都围过来看，眼里满是兴奋和期待。
“有了这东西，我们以后再也不用那么辛苦地耕地了！”
“林越大人真是太厉害了！”
“我们的庄稼肯定能长得更好了！”
林越从驾驶室里下来，看着大家兴奋的样子，心里也很开心。他知道，这次的经历不仅让他成功具象化了拖拉机，更让他明白了一个道理：理想主义需要现实的根基，信念需要知识的支撑。只有把理想和现实结合起来，才能真正实现自己的目标。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！