厂长的承诺，兑现得远比陈宇想象中要迅猛。
效率，是这个火红年代最值得称颂的词语。
仅仅过了一天，厂领导办公室的电话直接打到了派出所，在那位亲自督办的领导不容置喙的语气下，一切流程都被按下了加速键。
当陈宇拿到那本崭新的、散发着油墨清香的户口本时，指尖甚至能感觉到一丝轻微的颤抖。
封皮上那三个烫金大字——“京城市”，像一团火焰，灼烧着他的掌心，也点燃了他整个灵魂。
这不再是一纸户籍，这是他在这座巨大城市里，一个崭新的身份坐标，一个被承认、被接纳的坚实凭证。
紧接着，财务科的同志将一个厚实的牛皮纸信封交到他手中。
没有多余的废话，只有沉甸甸的重量。
一千元。
整整一百张拾元“大团结”，崭新、坚挺，带着一种独属于金钱的、令人心安的厚度。
陈宇攥着户口本，捏着那个厚实的信封，一股强烈的、近乎晕眩的不真实感席卷而来。
几个月前，他还是那个穿着打补丁的衣服，为了下一顿饭在哪里而发愁的农村青年，每一次呼吸都带着泥土的卑微。
现在，他穿着崭新的蓝色工人装，口袋里揣着决定身份归属的红本本，手里握着一笔足以让任何一个家庭疯狂的巨款。
他成了京城大厂的正式工，从此，他和他未来的家庭，都将吃上国家供应的商品粮。
命运的齿轮，在他看不见的地方，已经发出了沉重而不可逆转的轰鸣。
他没有被这突如其来的巨变冲昏头脑。
他骨子里的那份沉稳，让他第一时间就想到了远在乡下的家人。
这份荣耀，如果不与家人分享，将毫无意义。
在将自己的户口稳稳落在京城之后，他立刻向王科长打了报告。
理由无懈可击——回乡办理户口迁出手续，这是组织流程上的必要一步。同时，他主动请缨，表示可以利用这次机会，顺便为厂里采购一些地方上的特色物资。
这个理由，既符合规定，又体现了他一心为公的积极性。
王科长对他本就欣赏有加，大笔一挥，直接特批了一辆解放牌大卡车的使用权。
……
当那辆崭新的、车头驾驶室上方系着一朵硕大红绸花的解放牌大卡车，发出“突突突”的、雄浑有力的轰鸣声，碾过坑洼的土路，出现在村口时，整个沉寂的小村庄，瞬间被引爆了。
第一个发现这辆钢铁巨兽的，是村口正在晒太阳的老人。他浑浊的眼睛猛地睁大，叼在嘴里的烟杆“啪嗒”一声掉在了地上。
“车……大汽车！”
一声嘶哑的叫喊，如同投入平静湖面的巨石。
“哪儿来的大汽车？！”
“是公社的干部下来视察了？”
正在田间地头劳作的村民，纷纷直起酸痛的腰，用手搭着凉棚，望向村口。
当他们看清那辆卡车正坚定不移地朝着村子里面开来时，所有人都扔下了手里的锄头和镰刀，从四面八方，潮水般地涌了过来。
“快看！开车的是……是陈老实家的那个宇儿！”
人群中，一个眼尖的年轻人发出了石破天惊的喊声。
整个场面彻底失控了。
“天呐！真是陈宇！他开着大卡车回来的！”
“我的乖乖！这……这是得出息成什么样了啊！”
“陈老实家这是要祖坟冒青烟了！”
震惊、羡慕、嫉妒、难以置信……种种复杂的情绪，写在每一张被太阳晒得黝黑的脸上。
那些光着屁股、流着鼻涕的半大孩子们，则爆发出了最原始的兴奋和喜悦。他们跟在卡车后面，又叫又跳，追逐着卷起的烟尘，那股热闹劲儿，比过大年还要喧嚣三分。
陈宇稳稳地操控着方向盘，目光平静地看着前方自家那熟悉又破旧的院门。
车窗外，是乡亲们一张张熟悉又陌生的脸。
他将卡车稳稳地停在自家院门口，那巨大的车身，几乎堵住了半条路，像一尊不可撼动的神祇。
他拉开车门，从一米多高的驾驶室里，身姿矫健地一跃而下。
“哗——”
人群中又是一阵压抑不住的惊叹。
此刻的陈宇，身上穿着崭新的蓝色工人卡其布套装，脚上一双锃亮的黑皮鞋，手腕上那块上海牌手表在阳光下熠熠生辉。他整个人英姿勃发，身上那股子从大城市、大工厂里带出来的自信气质，与这个贫瘠的村庄，显得格格不入。
院门“吱呀”一声被猛地推开。
他的父母，陈老实和李秀兰，还有弟弟陈小树、妹妹陈小草，早已闻讯冲了出来。
当他们看到那个既熟悉又陌生的身影时，全都愣在了原地。
李秀兰的眼眶瞬间就红了，她捂着嘴，生怕自己哭出声来。
陈老实那张饱经风霜的脸上，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来。
陈宇没有立刻冲向家人，而是转过身，面对着将他家围得水泄不通的所有乡亲们。
他清了清嗓子，用一种清晰而洪亮的声音，大声宣布：
“各位叔伯婶子，乡亲们！我，陈宇，已经正式入职京城轧钢厂，成为了一名正式工人！”
人群静默了一瞬，随即爆发出更大的议论声。
陈宇顿了顿，抛出了一个更重的炸弹。
“从今往后，我们家，吃上国家供应的商品粮了！”
这句话，每一个字，都像一声惊雷，在所有村民的耳边轰然炸响。
商品粮！
在这个时代，这三个字意味着什么，不言而喻。
那是身份的象征，是摆脱土地束缚的终极梦想，是铁饭碗的代名词！
陈宇转过身，快步走到早已泪流满面的父母面前，郑重地喊道：
“爹，娘，以后咱们家，再也不用为吃饭发愁了！”
这句话，彻底击溃了陈老实夫妇最后的情感防线。
两个朴实了一辈子的庄稼汉，再也控制不住，激动得说不出话，只是一个劲地用那粗糙的手背，抹着不断涌出的眼泪。
而弟弟陈小树和妹妹陈小草，则满眼崇拜地看着自己的哥哥。
在他们幼小的心灵中，此刻的哥哥，不再是那个需要他们照顾的体弱青年，而是一个无所不能、顶天立地的英雄。
这一天，陈宇一家在村里的地位，瞬间达到了前所未有的顶峰。
所有人都用一种敬畏而羡慕的目光看着陈老实一家。
他们知道，陈家，真的出了一个了不得的人物。
那个曾经被断言活不长久、体弱多病的陈宇，如今，已经化身为龙，成了整个村子，乃至整个公社里，最耀眼、最让人不敢直视的一颗新星。
飞卢小说，飞要你好看！