颜秀雨是被掌心黏腻的湿意惊醒的。
她睁开眼，天光已经透进窗纸，炕上冷得像铁板。手里攥着的药包松开了，那块冰糖不知什么时候化了，顺着指缝流到手腕，留下一道凉津津的痕迹。她慢慢坐起来，头还是沉的，可不能再躺着了。昨夜烧得迷糊，连药都没冲，现在必须补上。
她下地时脚底发软，扶着墙走到灶台边，往锅里倒水点火。柴还是潮的，烟熏得眼睛发酸，但她没停下，一勺粗面倒进锅里搅了搅，煮成糊糊。这是她现在该吃的饭——别人眼里，她一个孤女，能有这口吃的就不错了。
刚端起碗，院外传来急促的脚步声。隔壁王婆挎着菜篮子路过，却在她门口顿住，故意把声音压低：“哎哟，你还不知道吧？西区老赵家昨儿半夜被抄了！保卫科带人翻墙进去，就为查出两斤没票的猪肉！现在全厂都动起来了，说是上头要严打投机倒把，连床底下都要撬开看！”
她说完不走，眼睛直勾勾往屋里扫。颜秀雨低头喝了一口糊糊，烫得舌尖发麻，声音颤着：“……真、真的？那可吓人了……我这种没人管的，要是被人冤枉一句，连个替我说话的都没有……”
王婆冷哼一声：“有些人啊，平日里神不知鬼不觉地吃香的喝辣的，早该查了！你以为穿得干净、脸洗得白就是本分？那是藏得好！”说完扭身走了，脚步声故意踩得重。
颜秀雨没应声，只把碗搁下，手在桌边轻轻搓了搓。她知道这话是冲她来的。昨晚那包药还在枕下，沈胤川送来的冰糖也还没吃完，可这些东西，现在比刀子还危险。
她起身关紧门窗，从空间取出半块昨天剩下的饼子，裹上一层粗粮粉，埋进灶灰里。又把一条新毛巾塞回旧布包，压在床底最深处。哪怕是一块干净的手帕，也可能引来一场搜查。
正收拾着，院门“哐”地被推开。刘彩花站在门口，两手叉腰，嗓门刺耳：“装什么死！街道办的人马上要来了解情况，你准备怎么交代？别以为没人知道你天天吃白米！你爸妈留下的东西，也该交公了吧？”
颜秀雨倚在门框上，脸色苍白，声音抖得几乎不成调：“舅妈……我哪敢……吃的都是张叔给的野菜糊……您要是不信，可以跟街道同志说……我、我听天由命……”
刘彩花愣了一下。她原以为会碰上硬茬，结果这丫头蔫头耷脑，连站都站不稳。她啐了一口：“呸！装可怜也没用，这回风头紧得很，看你还能撑几天！”骂完转身就走，鞋底砸得雪地啪啪响。
门关上后，颜秀雨靠在门板上缓了口气。她知道刘彩花不会罢休，王婆也不会。她们巴不得这场运动把她掀翻在地，好抢了她这点家当。可她不能乱。越是这个时候，越要像个真正熬日子的孤女——吃得差，穿得破，眼神怯，手脚慢。
她回到炕边，把昨夜剩下的半碗药汤热了热，一口一口咽下去。药味苦，但比不上心里的滋味。沈胤川自那天送药后再没露面，也没传话。她不知道他是抽身了，还是被牵制住了。这场运动来得太突然，连他那样的人都未必能完全掌控。
黄昏时分，风雪又起了。她蜷在炕上假寐，耳朵却竖着听外面的动静。忽然，窗纸“啪”地轻响了一下，像是什么东西撞上了。
她没立刻动，等了几秒，才慢慢起身，走到窗边。窗台上落着一块冻硬的煤渣，下面压着半截火柴。她捡起来，指尖触到火柴杆内侧一行极细的铅笔字：
“莫出户，问则推不知。”
字迹凌厉，力透木纹，她一眼就认出来了。
她盯着那行字，心跳快了一瞬，随即迅速把火柴吹灭，扔进炉膛。火苗跳了一下，把那几个字吞了进去。
他还活着，还在看着她。这场风不是无主的乱流，而是有人在背后掐着脉搏。
她重新坐回炕上，手放在膝头，一动不动。屋外风雪越来越大，拍打着窗纸沙沙作响。她没点灯，也没添柴，就这么坐着，像一尊守夜的石像。
她想起白天刘彩花进门时的眼神，那种笃定的得意，仿佛已经看见她被押走的画面。她也想起王婆那句“藏得好”，说得那么准，准得不像随口一说。她们背后一定递了话，写了材料，说不定连她改衣服用的涤棉线都成了罪证。
但现在，她有了方向。
沈胤川让她“推不知”，那就推到底。她什么都不知道，什么都没见过，吃的喝的都是别人施舍的，住的屋子也是厂里分的。她是个没人疼的孤女，活得战战兢兢，连大声喘气都不敢。
她摸了摸手腕内侧，那道暗红的印记还在，微微发烫。她没再去看它，只是把旧棉袄拉上来盖住手，缩进被窝里。
风还在刮，雪还在下。
第二天一早，家属区广播响了。喇叭里的声音严肃冰冷：“根据上级指示，即日起在全厂范围内开展‘严查投机倒把与腐朽风气’专项运动，请全体职工及家属积极配合，主动交代问题，检举违规行为……”
话音未落，远处就传来砸门声和吵嚷声。有人家开始被查了。
颜秀雨坐在炕沿，听着外面的动静，一动不动。她没去开门，也没往外看。她只是把手伸进枕头底下，摸到了那把小剪刀——不是防身用的，是用来剪断任何可能暴露她的线索。
她听见脚步声在巷子里来回走动，有人敲门，有人喊话，还有女人哭嚎的声音。她知道，这一轮风暴不会轻易过去。
但她也知道，只要她不出错，只要她一直“弱”，一直“怕”，一直“穷”，就没人能把她怎么样。
她低头看了看自己的手。指甲修剪得很短，指节有些发红，像是常年干活的模样。她特意用灶灰擦过脸，刘海剪得参差不齐，看起来就像个被日子压垮的姑娘。
她听见院外又有脚步停住。
门把手被人转动了一下。
咔哒。
她没去开门。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！