水珠顺着江屿的额头滑下来，一滴一滴砸在衣领上，晕开一圈又一圈深色的痕迹。他没伸手擦，也没动，好像还站在那场下不完的雨里。
沈知意也没动。伞早就收了，雨水打湿了她的肩膀，发丝贴在脸颊边，她就这么看着他，嘴唇微微张开，声音轻得几乎被雨声吞掉：“你……演得太真了。”
片场没人说话。摄像机还在拍，副导演忘了喊停，连喷淋系统的水都没关。整个棚子里，只有哗啦啦的水声，和他们两个人的呼吸。
就在这片安静里，监视器后面传来一声轻响——有人合上了剧本。
江屿微微侧头，看见一个穿旧夹克的男人从阴影里走出来。四十多岁的样子，脸上全是深深的纹路，眼神冷得像冰，一眼就能把人冻住。
是陈砚。
江屿听说过他。三年前一部文艺片拿遍大奖，业内封神，也封嘴——谁要是敢说他选角不行，等于自断前程。更出名的是他的试戏方式：不看演技，先看“能不能进去”。
现在，这位传说中的导演正盯着他，一句话不说。
“刚才那场。”陈砚终于开口，声音低哑，“太规整了。”
江屿没接话。
“告别戏讲究留白，但你太克制。”陈砚走到舞台边，抬头看着头顶落下的水，“真正的痛不是‘我随缘’，是‘我控制不住’。”
副导演赶紧点头：“要不……再来一遍？”
“不用。”陈砚摆手，“换一场。”
全场一静。
“江屿。”他直接叫名字，“你现在演一场戏——必须杀掉爱人，或者自己死。十秒准备，开始。”
没人反应过来。
这不是剧本里的戏，没有提示，没有铺垫，甚至连设定都没有。
沈知意皱眉：“陈导，这太突然了……”
“他能演刚才那场，就能演这场。”陈砚打断她，“我要看的不是技巧，是本能。”
江屿站着没动，雨水顺着鼻梁往下流。他没说话，也没看任何人，只是慢慢闭上了眼睛。
水声忽然变大了。
他脑子里浮出一些画面——不是剧本里的，也不是排练过的。是一段记忆，一段不属于现在的记忆。
十七岁那年夏天，巷子口那个总扎马尾的女孩站在路灯下，问他：“如果有一天你要走，会不会回头？”
他说会。
后来她病了，医生说治不好。家里人劝他离开，说年轻不该绑在一个快死的人身上。
他没走。
可最后那天，她在床上睁开眼，笑着对他说：“你走吧，别耽误自己。”
他坐在床边，握着她的手，一句话都说不出来。
那一刻，他才知道什么叫“想活不能活，想死不敢死”。
回忆像潮水一样涌上来，压得他喘不过气。他猛地睁眼，喉咙干涩，声音沙哑：
“如果非要选……”
他顿了顿，手指不自觉掐进掌心，
“选她，我死；选我，她死。我怎么选？”
说完，他自己都愣住了。
这不是背台词，也不是设计情绪，而是真的——在问。
他的声音开始抖，不是嚎啕大哭，也不是夸张抽泣，就是那种憋着、忍着，却再也压不住的颤音：
“你说……我能选哪个？”
“我不选，她还是会走……”
“我选了，她就不必受罪……可我呢？”
“我怎么办？”
说到最后，他的眼眶红了，泪水混着雨水滚下来，砸在地上，溅起小小的水花。
他没抬手擦，也没低头，就那么站着，肩膀微微起伏，像是刚从一场漫长而痛苦的梦里醒过来。
全场死寂。
副导演张着嘴，手里对讲机掉了都不知道。摄像师镜头都没晃，死死对着江屿的脸。
沈知意站在原地，指尖冰凉。她拍过那么多戏，见过太多演员哭，有人靠洋葱，有人回忆亲人葬礼，有人提前点眼药水。
可没人像他这样——眼泪不是流出来的，是憋不住溢出来的。
陈砚一直没动。直到江屿说完最后一句，他才慢慢抬起头，看了沈知意一眼。
那一眼，什么都没说，又像说了太多。
然后他转身，走到监视器前，把剧本轻轻放在桌上，起身往外走。
路过江屿时，脚步顿了顿。
“明天见。”
三个字，轻飘飘的，却像一块石头砸进湖心。
江屿没应声，只是喘了口气，抬手抹了把脸。动作很随意，像是刚从大雨里走出来，顺手擦掉水珠。
但他心里清楚——刚才那几分钟，他真的“进去了”。
不是演，是经历。
系统提示在他脑海一闪而过：
【情感爆发控制】技能已解锁
他没在意。这种事他早就习惯了——状态来了，就顺势而为；走了，也不强留。
这时，副导演才敢上前一步：“江老师……您还好吧？”
江屿摇头：“没事，就是有点累。”
“您这……真是即兴发挥？”
“我没背过这段。”他笑了笑，“想到什么说什么。”
旁边工作人员递来毛巾，他接过，拧了把雨水，忽然想起什么，转头看向沈知意。
她还站在原地，头发湿透，衣服贴在身上，脸色有些发白。
江屿走过去，把手里的干毛巾递给她：“擦一下吧，容易感冒。”
沈知意愣了一下，伸手接过。指尖碰到他手掌的瞬间，微微一颤。
“你刚才……”她声音有点哑，“不是在演？”
“我不知道。”他实话实说，“但那一刻，我觉得我真的在面对那个选择。”
她盯着他看了很久，眼神复杂，像是重新认识一个人。
“你知道吗？”她忽然说，“陈导从来不会对试戏的人说‘明天见’。”
“他说这话的意思是——”
“人找到了。”
江屿没笑，也没追问结果。他只是点点头：“那就好。”
棚里开始有人走动，灯光亮了些，喷淋系统关闭。工作人员低声讨论着刚才那段戏，语气里全是震惊。
“我没见过这样的演员……”
“他是不是真经历过什么？”
“你看他哭的时候，手都在抖，那是装不出来的。”
江屿没听这些议论，他走到角落，拿起外套披上。衬衫还是湿的，贴在背上凉飕飕的，但他不觉得难受。
反而有种说不出的轻松。
就像跑了很久，终于到了终点。
这时，沈知意走了过来，手里拿着手机。
“刚才那段……”她说，“我能保留吗？”
“你是导演，你说呢？”
她笑了下：“我想放进正片里。”
“行啊。”他无所谓地耸肩，“反正我说的都是真心话。”
她看着他，忽然问：“你为什么总是这样？”
“哪样？”
“不上热搜你不急，爆红了也不激动，别人拼命争的角色，你一句‘随缘’就接了。”她顿了顿，“可一旦进戏，又拼得像个不要命的。”
江屿想了想，说：“因为我怕假。”
她挑眉。
“假的东西，观众看得出来。”他望着棚顶，“我宁可慢一点，笨一点，也要让自己信。只要我自己信了，别人就会跟着信。”
沈知意沉默了几秒，轻轻点头：“难怪陈导选你。”
她转身要走，又停下：“对了，林飒刚打电话来，说网上已经有片段流出。”
“谁发的？”
“不知道，但十分钟不到，播放量破百万了。”
江屿哦了一声，没多问。
他知道是谁拍的——肯定是副导演偷偷录的。这种级别的表演，搁谁手里都想留着。
但他不在乎。火不火，红不红，都不是他能控制的事。
他只管演好眼前的戏。
沈知意走到门口，回头看了他一眼：“你知道吗？陈导刚才临走前跟我说了一句话。”
江屿抬眼。
“他说——”
“这个角色，等了十年，终于等到一个不怕死的演员来演。”
江屿没说话，只是嘴角微扬。
外面天色渐暗，影视城的路灯一盏盏亮起来。棚内只剩几个工作人员在收拾设备，灯光忽明忽暗。
他站在舞台中央，影子被拉得很长。
手机震动了一下。
他掏出来看了一眼。
林飒的消息：
“你疯了吧？全网都在刷你那段‘生死抉择’！热搜第一！”
他没回，把手机塞回口袋。
抬头看了看天花板，那里还有水珠在滴落，一滴，一滴，敲在舞台边缘的金属板上，发出清脆的响。
他忽然想起陈砚说的那句话——
“真正的痛，是控制不住。”
现在他明白了。
不是演技有多好，而是他真的放下了所有防备，让情绪冲破了壳。
这才是“随缘”的意思。
不是摆烂，不是佛系，是在对的时机，做对的事，哪怕代价是把自己撕开一道口子。
棚外传来脚步声。
沈知意去而复返，手里拿着一份文件。
“正式邀约。”她递过来，“男一号，《归途》。”
江屿接过，没打开。
“签吗？”她问。
他看着她，忽然笑了：“你不是说，你也随缘看？”
她一怔，随即也笑了：“那你猜，我现在看到的是缘分，还是冲动？”
江屿没答，只是把文件夹夹在腋下，拎起背包。
“等我下次带锅来的时候，再告诉你答案。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！