晨光像一块被揉碎的橘粉色玻璃，透过窗帘缝隙漏进来时，林浩的手指正悬在床头柜上空。
他没立刻去按响那只米老鼠造型的闹钟——那是女儿朵朵八岁时用攒了半年的零花钱买的，塑料耳朵已经掉了一只，表盘里印着的“爸爸最棒”四个字被岁月磨得有些模糊。
指尖在“爸爸”两个字上轻轻蹭了蹭，他才猛地回神，按下了即将响起的铃声。
35岁的林浩坐起身，后背在床单上压出一道深沟。镜子里的男人眼下挂着青黑，发际线比大学时退了半寸，那件洗得发白的灰色睡衣领口松垮，像套在身上的第二层皮肤。可谁能想到，这具被生活泡得发蔫的躯壳里，曾装着燕京大学物理系最耀眼的“星子”？
他至今记得毕业典礼那天，导师拍着他的肩膀说：“小林，你的‘量子纠缠态通信模型’再完善一下，就是下一个诺贝尔奖的种子。”那天阳光比今天更烈，他穿着借来的学士服，站在图书馆前的台阶上，怀里抱着一摞物理期刊，觉得整个宇宙都在自己的公式里旋转。
可现在，他连公式的符号都快忘了——女儿出生那年，父亲突发脑溢血，家里欠了二十万，他辞掉了中科院的实习机会，进了这家叫“恒通数据”的公司做数据审核，一干就是十年。
七点十五分，林浩抓起公文包出门。楼下那辆银灰色的国产轿车已经等了他七年，引擎盖右侧有块硬币大小的凹陷——那是去年送朵朵去奥数比赛时被电动车蹭的，他没修，说“等朵朵拿了奖，用奖金换辆新的”，结果朵朵拿了金奖，他却把奖金存进了女儿的教育基金。
方向盘的真皮套磨出了毛边，左手边的储物格里，躺着一张泛黄的CD——涅槃乐队的《Nevermind》，大学时他总在实验室循环播放，主唱科特·柯本嘶吼的嗓音曾让他觉得“活着就该撕碎平庸”。可现在，他连按播放键的勇气都没有，只是任由CD在黑暗里蒙尘。
车刚拐进主干道，一片梧桐叶“啪”地打在车窗上。林浩抬头，看见路两旁的梧桐树遮天蔽日，阳光透过叶隙筛下来，在地上织成晃动的光斑。
他突然想起大三那年，也是这样的秋天，他和室友老周在梧桐道上争论“平行宇宙是否存在”，老周说“如果真有另一个世界，我一定要看看没选物理系的林浩在干嘛”，他当时笑着捶老周的背：“另一个我？肯定在火星建观测站呢！”
如今，另一个世界的林浩或许在火星，而这个世界的他，正堵在早高峰的车流里，看着前方车尾灯连成一片血红，像极了当年父亲手术台上输的血。
恒通数据的办公室在23楼，林浩的工位靠窗，却被文件柜挡了大半光线。刚坐下，邻座的老张就端着泡满枸杞的保温杯凑过来，把一沓厚厚的报表“啪”地拍在他桌上：“小林，昨天让你核对的城南项目数据，客户催了，你加个班弄完呗？”
林浩盯着报表封面——那是老张负责的项目，上周开会时他就发现数据异常，忍不住提了句“能耗参数好像对不上”，老张当时脸一沉：“你一个审核的懂什么？赶紧干活！”后来他才听说，老张把项目预算挪去给儿子买了婚房，现在正急着补窟窿。
“张哥，这数据……”林浩的话刚出口，就被老张打断：“哎呀小林，你学历高，脑子活，这点小事难不倒你！再说了，你家朵朵不是要升重点中学吗？多干点，年底奖金也好给孩子多买几本书。”
这话像根针，精准刺中林浩的软肋。他攥了攥拳，指甲掐进掌心——上周班主任打电话，说朵朵的奥数竞赛名额被校长的侄子顶了，他去学校想理论，却被保安拦在门外，最后只能灰溜溜地回来，对着朵朵泛红的眼睛说“爸爸下次一定帮你”。
“行，我弄。”林浩低下头，声音闷得像堵在喉咙里。老张满意地走了，留下的报表边缘，还沾着他刚啃完韭菜盒子的油星子。
加班到凌晨一点时，办公室只剩下林浩一个人。电脑屏幕的光照在他脸上，映出他正在敲的代码——不是公司的报表，而是一个隐藏文件夹里的文档，标题是《基于量子隧穿效应的新能源电池优化方案》。这是他偷偷弄的，从大学时的毕业设计改起，已经改了三年。
指尖在键盘上跳跃时，他的眼神突然亮了，像落满灰尘的星星突然被擦亮。
这时，手机震了一下，是妻子苏晴发来的微信：“锅里给你留了汤面，放了两个荷包蛋，记得热了吃。”下面还附了张照片，朵朵趴在餐桌上睡着了，胳膊下压着一张画，画里的爸爸穿着超人披风，手里举着一个发光的电池，旁边歪歪扭扭地写着：“爸爸的发明最厉害！”
林浩的鼻子突然酸了。
他想起十年前，苏晴挺着大肚子陪他在医院照顾父亲，晚上就睡在折叠床上，却还笑着说“等爸好了，我们就去创业，你当老板，我给你当秘书”；想起朵朵三岁时，攥着他的手指说“爸爸，你为什么总低着头走路呀？老师说抬头才能看到月亮”。
他关掉代码文档，打开另一个文件夹，里面存着所有“证据”——老张推给他工作的邮件截图、上司栽赃他“工作失误”的聊天记录、校长侄子顶掉朵朵名额的转账凭证……这些文件，他存了五年。
窗外的城市已经睡了，只有远处工地的塔吊还亮着灯，像个沉默的巨人。林浩拿起桌上的旧钢笔——那是大学时导师送的，笔尖有点弯了，却比任何名牌钢笔都让他觉得踏实。他在草稿纸上写下导师当年说的话：“真正的自由不是逃离，是在枷锁里找到钥匙。”
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像种子在土里悄悄扎根。
手机又震了一下，是公司群的消息，上司@所有人：“明天上午九点开全员大会，讨论城南项目追责问题，请相关人员提前准备。”林浩盯着“相关人员”四个字，突然笑了，笑得肩膀都在抖。
他关掉电脑，起身时碰倒了桌角的物理课本——那是他大学时的教材，书页泛黄，第73页折着角，上面是他当年写的批注：“当电子获得足够能量，就能穿透原本无法逾越的势垒。”
夜风从窗户缝钻进来，吹得课本哗啦啦地翻页，最后停在夹着照片的那一页。照片上，22岁的林浩站在燕大物理系的门口，穿着白衬衫，笑得像个傻子，背景里的梧桐叶正落得漫天都是，像极了他此刻心里，正在燎原的火。
他抓起公文包，里面除了报表，还多了一个U盘。走到电梯口时，他抬头看了眼23楼的天花板，那里的灯泡坏了很久，一直没人修，此刻却像有光，正从他眼睛里，一点点漏出来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！