确认怀孕后的日子，仿佛给陈家老宅的每一个角落都镀上了一层短暂而脆弱的金边。明筝被一种她从未体验过的、小心翼翼的呵护包围了。婆婆吴秀凤不再用那种审视挑剔的目光看她，转而变得嘘寒问暖，甚至主动下厨，研究起各种据说对孕妇有益的素菜，比如加了核桃和红枣的素四物汤，或是用豆腐和紫菜做的素鳗鱼米糕。餐桌上，油腻的荤腥退居次席，清爽的凉拌黄瓜、清炒豆苗和笋丝炒香菇开始占据显眼位置。
公公陈金木的话依然不多，但每次吃饭时，他会默不作声地将离明筝较远的菜挪到她面前。阿哲更是像换了一个人，下班准时回家，抢着做家务，晚上还会笨拙地贴着明筝的肚子，试图聆听那根本不可能存在的动静，脸上带着傻气的笑容。他甚至开始翻看育婴书籍，偶尔会指着一些注意事项，紧张兮兮地提醒明筝。
“明筝，书上说孕妇要保持心情愉快，你千万别再想那些不开心的事了。”
“明天降温，你出门一定要多穿点。”
“累了就休息，千万别逞强。”
这些关怀，如同温暖的细流，缓缓浸润着明筝那颗在寒冰中蜷缩太久的心。她开始允许自己放松，允许自己沉浸在这份迟来的温柔里。她轻轻抚摸着依旧平坦的小腹，心里充满了对未来的憧憬。这个孩子，或许真的是来拯救她的天使，能弥合裂痕，能带来新生。她甚至开始想象孩子出生后的样子，是像阿哲多一些，还是像自己？她要在孩子的饮食上也坚持素食，让他/她从小就在健康、慈悲的环境中长大。
然而，这份宁静与期盼，如同基隆港上空的阳光，短暂而不可靠。怀孕进入第七周左右的一天下午，明筝正坐在窗边缝补一件阿哲的旧衬衫，阳光透过云隙，在地板上投下斑驳的光影。突然，一阵熟悉的、隐隐的坠胀感从小腹传来，并不剧烈，却让她心头猛地一紧。
她放下针线，下意识地捂住肚子。没关系，她告诉自己，可能是正常的孕期反应。她深呼吸，试图让自己平静下来。
但过了一会儿，那种感觉并未消失，反而似乎清晰了一些。一丝不祥的预感，像冰冷的蛇，悄无声息地缠上了她的心脏。她起身想去倒杯热水，刚站起来，就感觉到一股温热的暖流，不受控制地从体内涌出。
刹那间，明筝的脸色变得惨白。她几乎是跌跌撞撞地冲进卫生间，确认了那抹刺目的鲜红时，整个世界在她眼前天旋地转。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
“阿哲……阿哲！”她颤抖着声音呼喊，带着哭腔。
幸好阿哲那天下午请假在家整理资料。他闻声冲进来，看到明筝惨白的脸和卫生间里的情形，也慌了神。“别怕！别怕！我们马上去医院！”他语无伦次地扶着几乎虚脱的明筝，手忙脚乱地拿起车钥匙，甚至忘了给楼下的父母打电话。
去医院的路上，明筝紧紧蜷缩在副驾驶座上，咬住嘴唇，不让自己哭出声。眼泪却不受控制地滑落，浸湿了衣襟。她一遍遍在心里祈祷，祈求这只是虚惊一场，祈求孩子能平安无事。阿哲一边开车，一边紧紧握着她的手，嘴里不断重复着“没事的，一定会没事的”，不知是在安慰明筝，还是在安慰自己。他的手掌冰冷，全是汗。
医院里，消毒水的味道刺鼻而冰冷。急诊，挂号，被护士用轮椅推进检查室。医生安排了紧急超音波。冰凉的耦合剂涂在肚皮上，明筝紧张得全身僵硬，眼睛死死盯着屏幕上那片灰白的影像。
医生移动着探头，眉头微微蹙起，沉默的时间长得令人窒息。
“医生，怎么样？孩子……”阿哲急切地问，声音发颤。
医生叹了口气，指着屏幕上一个模糊的区域，语气带着职业性的平静和一丝惋惜：“很遗憾，看不到明显的心管搏动。根据孕囊大小，胚胎发育大概在六周左右就停止了。这是自然淘汰，很常见……”
后面的话，明筝已经听不清了。“停止发育”、“自然淘汰”这几个字，像重锤一样砸在她心上，将她所有的希望和憧憬砸得粉碎。耳边嗡嗡作响，世界的声音都变得遥远而模糊。她只觉得浑身冰冷，仿佛坠入了无底深渊。
当医生说出“需要做清宫手术”时，明筝终于忍不住，失声痛哭起来。那是一种从灵魂深处发出的、绝望的悲恸。阿哲搂住她的肩膀，脸色灰败，嘴唇翕动着，却说不出一句完整的话。
婆婆吴秀凤和公公陈金木很快赶到了医院。得知消息后，婆婆脸上的关切和喜悦瞬间凝固，然后像退潮一样迅速消失，取而代之的是一种复杂的、混合着失望、怀疑和难以接受的神情。她没有像寻常母亲那样第一时间去安慰悲痛欲绝的媳妇，而是站在原地，目光沉沉地落在明筝苍白泪湿的脸上，又移向她平坦的小腹，嘴唇紧紧抿成一条线。
良久，在充斥着消毒水气和低声啜泣的病房走廊里，吴秀凤走到明筝身边，声音不高，却像冰锥一样刺人，带着一种近乎残忍的“理性”：“怎么会这样呢？之前检查不是还好好的吗？是不是……是不是最近又没吃好？营养没跟上？我就说，光吃那些青菜叶子，怎么撑得住两个人的消耗……”
她没有明说，但每一个字都像一把无形的刀，精准地捅向明筝最脆弱、最自责的地方。那意思再明显不过：流产，是因为你吃素，是因为你“没吃好”。
明筝猛地抬起头，泪眼模糊地看着婆婆那张写满指责的脸，巨大的悲痛和屈辱让她几乎窒息。阿哲站在一旁，张了张嘴，想要反驳母亲，却在母亲严厉的目光下，最终只是颓然地低下了头，再一次，选择了沉默。
窗外，基隆的天空不知何时又阴沉了下来，细雨悄无声息地飘落，打湿了玻璃。明筝躺在病床上，感觉不到身体的疼痛，只有心口那个巨大的、空荡荡的窟窿，在呼呼地灌着冷风。刚刚降临不久的短暂暖阳，已被彻底吞噬，留下的，是比以往更加深沉、更加绝望的寒冷。这个孩子，非但没能成为她的救赎，反而将她推入了更黑暗的深渊。
（第五章完）