第二天清晨，阳光还未完全洒进文化台的编导办公室，小林导就已经坐在工位上，手指在触控屏上来回滑动。
她的眼圈泛黑，显然一夜未眠。
手机不断震动，消息像雪崩般涌来。
“凌老师，你看这些。”她把平板推到凌霄面前。
屏幕上是数百封来自西北牧区的私信截图，发信时间集中在过去十二小时。
内容几乎如出一辙：
【甘肃张掖，羊群集体早产，死羔率七成，体温正常，血检无病原。】
【内蒙古锡林郭勒，牛群拒食三天，趴卧不起，像丢了魂。】
【西藏那曲，鸡鸭鸽子全不下蛋，兽医说可能是“群体性应激”。】
配图触目惊心：空荡的羊圈、枯瘦的牛犊、牧民蹲在雪地里抱着死羊，眼神空洞。
一张张照片背后，是成千上万头牲畜的无声消亡。
凌霄心头猛地一沉，仿佛有根线从胸腔直拽向天际。
他想起昨晚系统弹出的警告——「下一目标：房日兔，掌管六畜兴旺，若其沉默，华夏牧业将陷入混乱。」
他转身冲进资料室，翻出那本被翻得卷边的《晋书·天文志》，指尖急切地划过泛黄的纸页，终于停在一行小字上：
“房日兔，为天驷，主马疾，亦司百畜之养。”
他低声念着，声音微微发颤：“天驷……是天上的马队。百畜之养？不只是马，是所有家畜的命脉？”
如果“角木蛟”掌春耕，“心月狐”理秋收，那“房日兔”便是六畜安泰的守护者。
农时乱了，是因为星种未落；那现在六畜崩坏，是不是因为房宿的星力，也断了？
他猛地合上书，掏出星盘。
青铜纹路在晨光中泛着幽微的青芒，仿佛感应到了某种不安的律动。
当晚，国家天文台地下实验室的灯光彻夜未熄。
视频连线中，南宫旋穿着那件绣着星轨图的制服，发尾微乱，神情凝重。
她将凌霄提供的异常报告导入三维星象模型，叠加近五年地磁波动数据，再套入二十八宿周天运行轨迹。
屏幕中央，房宿——天蝎座头部四星——在夜空中缓缓升至中天，正是“房宿昏中”的节令。
“你看这里。”她放大时间轴，红色波峰密集跳动，“每逢房宿午夜上中天，全国牲畜异常报告激增37.6%，且集中在牧区。更关键的是——”她调出地磁监测图，“这些时段，地磁微扰强度上升，虽然不足以影响人类，但对生物节律敏感的动物而言，可能就像……闹钟突然乱了。”
“星钟？”凌霄喃喃。
“对。”南宫旋点头，“我查了古籍，《齐民要术》提过‘马随房星而动，牛应氐宿而耕’。古人说的‘顺天而作’，或许不只是农时，还包括畜时。动物体内，本就有一套与星辰共振的节律系统。”
凌霄盯着屏幕，脑海中闪过老农星使临别时那句低语：“星辰不语，却掌生死；你听不见，不代表它们不在说话。”
原来，不只是庄稼在听星，牛羊也在听。
“那现在……房宿的‘声音’，是不是断了？”他问。
南宫旋没回答，只是调出一段频谱分析图。
房宿辐射波段本该有一段稳定的低频信号，如今却近乎死寂。
“就像广播电台突然停播。”她轻声道。
就在这时，老周的语音接入，背景是演播厅设备嗡鸣：“凌霄！阵列重构完成了！我按房宿坐标模拟了星区辐射频段，试了十几个频率——有个发现！”
画面切换到演播厅角落。
那盆曾受“春生共鸣”滋养的绿萝，正轻轻摆动叶片，像是在回应某种无形的安抚。
而频谱仪上，一条38.5Hz的柔频正持续输出。
“这频率……”老周声音发抖，“绿萝有反应！而且不是机械振动，是生物性舒展！系统刚弹了提示——”
凌霄眼前，星盘微震，一行金字浮现：
「检测到‘安畜之音’原型，建议注入信仰值激活【星吟·牧歌篇】」
他怔住。
38.5Hz……这频率，低沉、绵长，带着母性般的震颤。
像极了母羊唤崽的低鸣。
他忽然懂了。
星宿不是高高在上的神祇，而是藏在万物节律中的声音。
房日兔不言，却以频率安抚百畜；古人设牧祭、行星礼，不是迷信，是调频。
“我们不能再等了。”凌霄站起身，星盘紧握在手，指节发白。
他打开系统界面，指尖在“穿越坐标”一栏停顿片刻。
他得亲自，去听见那声失落的牧歌。
凌霄指尖在星盘上划过一道弧光，坐标锁定的瞬间，青铜纹路骤然发烫。
他闭眼深吸一口气，脑海中闪过无数画面——王婶抱着死羊的泪水、牧民在风雪中无助的身影、南宫旋屏幕上那条近乎死寂的房宿频谱……他不能再等。
“启动穿越。”
星门轰然开启，一道银白漩涡撕裂演播厅的灯光，凌霄纵身跃入。
时空扭曲如潮水翻涌，耳边是星辰低语与风雪呼啸交织的轰鸣。
下一瞬，他双脚落地，踩进厚厚的雪原。
寒风扑面，苍穹如墨，二十八宿在夜空中熠熠生辉，仿佛触手可及。
眼前是一片辽阔牧场，羊群蜷伏在雪地里，牛马躁动不安，鼻息凝成白雾。
远处篝火摇曳，数十名牧官披甲执鞭，神情凝重地围成一圈，口中念诵着古老的祭词。
就在此时，天际裂开一道星光之径。
一群天马踏星而来，四蹄生辉，鬃毛如云。
它们围绕着中央一人缓缓盘旋——那是一位白衣少年，眉心一点银芒，手持一具兔首铜铃，衣袂飘然若雪中月影。
他轻启唇齿，吟唱之声如溪流漫过冰原，低回、绵长，带着某种无法言喻的安抚之力。
声波所至，躁动的牛羊纷纷跪卧，眼中的惊惶褪去，竟有幼崽在母畜身侧安然入睡。
凌霄怔住。
这声音……正是他曾在频谱仪上捕捉到的38.5赫兹，是绿萝为之舒展的频率，是母羊唤崽的震颤，是“安畜之音”的本源！
少年忽然转身，目光如月华倾泻，直落凌霄身上。
“星使，你来得正是时候。”声音清冷，却含着一丝欣慰，“房宿将陷‘蚀影’，三日内，六畜之魂必乱，百厩崩毁，民无所食。”
凌霄心头一震：“‘蚀影’？那是什么？”
“星本有光，亦有影。当暗星逆行，遮其本曜，谓之蚀影。”少年抬手，指向天际房宿所在，“彼时星力断绝，百畜失频，如人失心。非病也，乃天律之乱。”
他不再多言，只将兔首铜铃轻轻一摇——叮铃一声，银光如丝，穿空而至，没入凌霄胸口。
刹那间，万千信息涌入识海：星辰如何以频率调和生灵节律，古人如何借祭礼重连星波，牧官如何依星位定畜时、择配种、避疫病……一道古老法则在他心中凝成：
【星辰法则·六畜安谐】
——以心音抚群生，以星位定畜时。
“此法不可久存于世，”少年低语，“唯星使可承。去吧，让今人听见，那被遗忘的牧歌。”
话音未落，天地骤暗，凌霄只觉身形一轻，已被星门卷回。
睁眼时，已躺在演播厅地板上，星盘尚在掌心发烫。
手机猛然炸响。
“霄哥！！”小林导的声音带着哭腔和狂喜，“内蒙古牧民刚连线进来！他们家三百多只羊，刚才还疯了一样撞圈栏，突然——全安静了！就因为你敲了星盘！他们说，像听见了‘老祖宗的铃声’！”
几乎同时，南宫旋的视频弹出。
她站在实验室中央，眼中闪烁着科研者罕见的激动：“凌霄！房宿方向的地磁波动出现反向对冲！持续17分钟，波形特征与你提供的‘牧歌篇’完全匹配！这不是巧合——你真的改写了星象影响！”
系统提示音随之响起：
「房日兔初见，解锁【星力值：星辉·43/500】，获得技能【群生感知】——可察动物躁动根源。」
凌霄缓缓坐起，掌心抚过星盘，仿佛还能听见那声叮铃余韵。
他望向窗外都市灯火，心中却映着雪原上的天马与白衣少年。
原来星宿不是传说，是藏在万物呼吸里的律动；不是迷信，是被遗忘的科学。
他低声自语：“隐世派想用‘断根令’斩断星脉？可这根，连着千家万户的锅灶，连着孩子的奶、老人的肉、牧民的命——谁也断不了。”
南宫旋默默关闭旧模型，指尖在新界面上敲下标题：
“星宿节律与畜牧业稳定性关联分析项目”
而在她身后，老周正盯着音频重构界面，喃喃道：“这‘牧歌篇’……还有隐藏频段，像是被加密了一样……”
凌霄站起身，星盘微光流转。
他调出系统界面，在“穿越坐标”一栏，缓缓输入：
“汉武帝太初四年·春牧祭，河西走马堂。”
他想验证一件事——那声牧歌，是否真的跨越千年，普适万畜？
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！