傍晚时分，残阳的余晖给破旧的院落镀上一层黯淡的金色。
何大清拖着灌了铅的双腿，一步步挪回家。轧钢厂食堂后厨的活计，榨干了他身上最后一丝力气。推开吱嘎作响的木门，一股熟悉的煤灰和霉味扑面而来，他却嗅到了一丝不同寻常的、属于军人身上特有的凛冽气息。
屋内的光线昏暗，一张破旧的八仙桌旁，端坐着一个笔挺的身影。
那人穿着一身干净整洁的军装，肩章在微光中反射着硬朗的光泽，与这间家徒四壁的屋子格格不入。他的背脊挺得如一杆标枪，正垂着头，用一块油布专注地、一寸寸地擦拭着手中的匕首。那动作沉稳而富有节奏，仿佛不是在保养兵器，而是在雕琢一件艺术品。
匕首的刃口闪过一抹幽冷的光，映亮了他棱角分明的侧脸。
“同志，你找谁？”
何大清的心提了起来，声音里带着一丝警惕。这年头，家里突然来了个解放军，可不是小事。
那年轻人擦拭的动作一顿，闻声缓缓抬起头。
他放下了匕首，那金属与桌面碰撞发出的轻微“嗒”声，在寂静的屋里显得格外清晰。他站起身，高大的身影几乎要触到低矮的房梁，给这狭小的空间带来了强烈的压迫感。
当他的目光投射过来时，何大清的呼吸停滞了。
那是一双怎样的眼睛。里面翻涌着惊涛骇浪，有离家八年的无尽思念，有无法言说的深沉悲恸，更有那份独属于游子的、近乡情怯的忐忑与不安。
“大哥……”
一声呼唤，沙哑，克制，却蕴含着千钧之力。
这两个字仿佛一道旱天惊雷，在何大清的脑中轰然一炸。他整个人都僵住了，瞳孔骤然收缩，死死地盯着眼前这张脸。
熟悉，又无比陌生。
记忆深处，那个九岁时倔强地跟在自己身后，脸上还带着泥巴的瘦小身影，与眼前这个身姿英武、面容坚毅的青年军官，跨越了八年的血与火，缓缓重合。
“少……少清？”
何大清的嘴唇哆嗦着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着他自己都不敢相信的颤音。
“是我，哥，我回来了！”
何志远眼中的情绪堤坝瞬间决口，血丝迅速爬满了眼眶。他向前踏出一步，这一步，仿佛跨越了八年的生死离别。
“哎！”
何大清再也绷不住了。这个被生活压得直不起腰的七尺汉子，发出一声压抑了八年的呜咽，猛地张开双臂，一把将弟弟死死地揽入怀中。他用尽全身的力气抱紧，仿佛一松手，眼前的人就会再次消失不见。
“你这臭小子！你还知道回来！我们都以为……都以为你早就……”
后面的话，被剧烈的抽泣堵在了喉咙里。他高大的身躯剧烈地颤抖着，脸埋在弟弟坚实的肩膀上，哭得像个迷路的孩子。
时隔八年，兄弟俩终于重逢，在昏暗的屋子里相拥而泣，滚烫的泪水浸湿了彼此的衣襟。
许久，这压抑了太久的激动情绪才渐渐平复。
何大清抹了把脸，拉着弟弟坐下，目光却一刻也舍不得离开。何志远没有隐瞒，将当年被日本人掳走充当劳工，九死一生中被八路军解救，最终毅然参军报国的经历，原原本本地讲了出来。
他的语气很平淡，仿佛在讲述别人的故事。可那些“万人坑”、“白刃战”、“急行军”的字眼，却听得何大清心惊肉跳，抓着弟弟胳膊的手不自觉地收紧，指节因为用力而发白。
直到听完，何大清悬了八年的心，那个让他夜夜惊醒的死结，才终于彻底解开。
他胸中涌起一股难以言喻的后怕，更多的却是骄傲。他猛地抬手，对着何志远的胸膛用力捶了一拳，发出一声闷响。
“好小子！给咱老何家争光了！”
短暂的重逢喜悦过后，屋内的气氛再次沉寂下来。何大清脸上的笑容褪去，神色以肉眼可见的速度黯淡下来，眼中的光也熄灭了。
他拉着何志远的手，嘴唇嗫嚅了半天，才艰难地开口。
“少清，有件事……你嫂子她……”
“柱子都告诉我了。”
何志远的声音瞬间变得沙哑，他垂下眼帘，掩去了其中的痛色。
“哥，我想去看看嫂子。”
“……好。”
兄弟二人没有片刻耽搁，立刻动身。
城郊的乱葬岗，荒草萋萋。嫂子的坟，只是一个孤零零的小土包，连一块像样的墓碑都没有，只有一块被风雨侵蚀得歪斜的木牌，上面的字迹早已模糊不清。
看到这一幕，何志远的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
他“噗通”一声，双膝重重砸进泥土里。
这个在枪林弹雨中都未曾皱过一下眉头的铁血军人，此刻泪水却如断了线的珠子，滚滚而下。
“嫂子，我回来了……”
“我回来晚了……”
他对着那小小的土包，郑重地、用力地磕了三个响头，额头与坚硬的土地碰撞，发出沉闷的声响。
他抬起头，通红的眼睛里满是坚定与决绝，一字一句，仿佛用尽了全身的力气，立下血脉相连的承诺。
“嫂子，您放心！”
“以后大哥和孩子们，有我！”
“这个家，我撑着！”
祭拜完嫂子，兄弟俩的心情都无比沉重。归途中，夜幕已经完全降临，清冷的月光洒在坑洼不平的土路上。
路边，一户拖家带口的逃难人家正围着一辆破旧的板车，唉声叹气，满脸绝望。一个男人蹲在车轮旁，女人抱着孩子在哭，气氛愁苦。
“大哥，怎么了？”
何志远停下脚步，主动上前问道。
那家的男主人抬起一张被愁苦刻满的脸，指着车轮，声音里带着哭腔。
“同志，这车轮的辐条断了，轮毂都裂了。前不着村后不着店的，我们一家老小可怎么办啊！”
何志远走近，借着月光一看，情况比那人说的还要糟糕。木制的车轮因为几根关键的辐条崩断，整个结构已经散架，轮毂也裂开了几道大口子，彻底报废，根本无法再承重前行。
何大清也凑过来看了看，摇了摇头。
“这得找手艺好的木匠，用专门的工具才能修。”
“不用。”
何志远的声音不大，却充满了不容置疑的自信。他转向那家人。
“老乡，有斧头吗？再找点结实的废木料就行。”
那家人将信将疑，但看着他一身军装，还是从车上翻找出一把满是豁口、斧刃都卷了的旧斧头递了过来。
何志远接过斧头，在手里掂了掂分量，眉头微不可察地一皱，但没说什么。他又转身走向路边的树林，片刻后，挑拣了几根看似不起眼的硬木树枝回来。
接下来的一幕，让在场的所有人，包括何大清在内，都毕生难忘。
只见何志远手持那把破烂的斧头，整个人的气场瞬间变了。他没有尺，眼睛就是尺。他没有笔，斧刃就是笔。
他只是用目光在破损的车轮和手中的木料上扫了几个来回，脑中仿佛已经构建出了一张无比精确的立体图纸。
下一刻，他手腕一抖，斧头在他手中仿佛有了生命。
唰！唰！唰！
斧刃破空，带起尖锐的呼啸。他动作行云流水，劈、砍、削、凿，一气呵成。木屑如雪花般飞溅，在月光下划出一道道银亮的弧线。
众人只看到一片令人眼花缭乱的斧影翻飞，根本看不清他的具体动作。
不到半小时，几根崭新的辐条已经静静地躺在地上。每一根的粗细、长短、两端的榫头角度，都与原装的辐条分毫不差，仿佛是从一个模子里刻出来的。
他甚至还顺手削出几个精巧的木楔，用来加固开裂的轮毂。
他蹲下身，将新辐条一一楔入车轮的卯榫孔中。整个过程不见他用蛮力，只是角度和力道用得恰到好处，不松不紧，严丝合缝。
最后，他用斧背在关键的接合处轻轻敲击了几下，发出“笃、笃”的闷响。
伴随着这几声轻响，原本已经散架的车轮，瞬间恢复了完整的结构，变得坚固如初。
“好了，老乡，你们试试。”
那家人还处在巨大的震惊中没有回过神来，下意识地扶起板车。男人试着一推，车轮平稳地滚动起来，与地面接触时发出了那种只有结构紧实时才有的、坚实沉闷的声音。
“动了！真的动了！”
全家人爆发出巨大的惊喜声，那男人激动得语无伦次，转身就要给何志远下跪，被他一把扶住。周围不知何时聚拢过来的几个百姓，也是看得目瞪口呆，纷纷议论这是哪路神仙下凡，竟有如此鬼斧神工的手艺。
何志远只是对着那家人摆了摆手，示意不必多礼。他拉起还在发愣、嘴巴张得能塞下一个鸡蛋的何大清，转身融入了深沉的夜色之中。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！