虽然令人紧张的小学毕业考已过，但距离真正领取毕业证、彻底离开这座生活了六年的校园，还有最后几天的时间。这几天，主要是处理一些毕业的后续事宜，拍摄那张未来会泛黄但无比珍贵的毕业合照，以及……属于孩子们最后的、无忧无虑的狂欢和心照不宣的告别。
教室里，因此弥漫着一种奇异而复杂的气氛。一种挣脱牢笼般的躁动不安、肆意欢腾，与一种对即将到来的分别的淡淡伤感、茫然无措交织在一起。没有了考试和排名的压力，孩子们彻底放飞了自我，吵嚷声嬉闹声比平时大了何止一倍，但偶尔的安静间隙里，也有细心的孩子意识到，在一起厮混、打闹、甚至争吵了六年的同学，很快就要拿着不同的录取通知书，走入不同的校门，也许很多人，此生再难重逢。
林晓宇走进这间无比熟悉的教室。明媚的阳光透过擦拭得还算干净的玻璃窗，照在满是刻痕和墨水印的深褐色木质课桌上，无数细微的粉尘在巨大的光柱中无声地飞舞，仿佛时光的微粒。黑板上还残留着昨天值日生没能彻底擦干净的粉笔印，是一道复杂的几何图形。墙壁上，小英雄雨来的画像旁边，挂着红色的《小学生守则》。教室后面的学习园地里，还贴着大家最后一次手抄报比赛的作品，边角已经卷曲。讲台旁边角落的花架上，几盆绿萝无精打采地耷拉着，缺乏照料。
那台吊扇依旧在头顶不知疲倦地嗡嗡旋转着，搅动着闷热的空气，吹动着女生们额前柔软的刘海和男生们汗湿的鬓角，却怎么也吹不散那弥漫在空气中的、粘稠的青春期前夜的复杂情绪。
他走到自己的座位坐下。木质座椅发出轻微的吱呀声。他的同桌是个文静秀气的女生，叫刘颖，是班上的文艺委员。她正低着头，纤细的手指捏着钢笔，小心翼翼地在一本封面极为精美、贴满了各种卡通贴纸（美少女战士、库洛牌）的同学录上写着寄语，字迹工整清秀，偶尔还会画一个小小的爱心或笑脸作为点缀。阳光恰好照在她低垂的脖颈和微微颤动的、长长的睫毛上，有种安静而朦胧的美感。
林晓宇的记忆闸门再次打开。他记得，刘颖后来考上了成都的一所重点大学，学了艺术相关专业，好像还在某个省级电视台做过编导，是班里女生里发展得相当不错的一位。小学时，两人关系不咸不淡，属于那种会互相借橡皮和尺子，考试时偶尔会偷偷对一下选择题答案，但不会过多交流私下生活的普通同桌。
“写同学录呢？”林晓宇主动打了个招呼，语气尽量显得自然，符合一个十二岁男孩的样子。
刘颖抬起头，看到是林晓宇，微微笑了一下，露出两个浅浅的、好看的梨涡：“嗯，快写完了。你的呢？写了吗？给我写一页吧？”她声音轻轻柔柔的，像夏天清晨树叶上的露珠，听起来很舒服。
“还没，一会儿去买一本。”林晓宇说道，心里却想，前世自己也跟风买了一本硬壳的同学录，但好像没几个人给他写，最后那本空荡荡的同学录不知道塞哪个角落吃灰去了，少年心性还为此暗自神伤了好久。
这时，前排传来一阵略显激烈的讨论声，吸引了他们的注意。
是副班长杨程睿和学习委员余波，这两人又因为一道数学应用题的多种解法争论起来了。这几乎是六年级二班每日必上演的固定节目，堪称班级一景。
杨程睿戴着厚厚的黑框眼镜，梳着一丝不苟的小分头，一副少年老成的小大人模样，说话喜欢引经据典，动不动就“根据我的分析”、“从逻辑上讲”、“我认为这道题考察的是我们的逻辑思维能力”，是各科老师的重点培养对象，也是很多同学私下觉得他“装模作样”、“爱打小报告”的代表。据说他父亲是市里某个局的科长，家境优渥。
而余波则是个真正的天赋型学霸，性格有点闷，平时不爱说话，显得有些孤僻，但思维极其敏捷犀利，尤其擅长数学和物理，经常能用非常规、甚至堪称诡异的巧妙方法解题，是杨程睿在学习上的“一生之敌”。他家庭条件似乎很一般，总是穿着洗得发白的、似乎永远大一号或小一号的旧衣服，但眼神里总有一股不服输的倔强和专注。
“你这种方法太繁琐了！完全没有必要绕这么大圈子！浪费步骤和时间！”杨程睿指着余波草稿本上密密麻麻的演算过程，语气激动，脸都涨红了。
“能解出来就行。考试只看结果。”余波头也不抬，继续写着自己简洁的步骤，语气平淡得像在陈述一个事实，这种平静反而更让杨程睿上火。
“你这是野路子！不符合数学的严谨性和美感！考试万一步骤分扣了呢？”
“答案对了。”
周围几个同学，包括林晓宇和刘颖，都看得津津有味。林晓宇看着这熟悉无比的一幕，忍不住莞尔。多么幼稚而又纯粹的争论啊，现在看起来，竟觉得有几分可爱和怀念。
教室后排，则是另一番景象。体育委员唐鹏正和几个男生在掰手腕，手臂上的小肌肉疙瘩绷得紧紧的，脸憋得通红，额头上青筋都爆出来了，嘴里发出“嗷嗷”的、给自己鼓劲的叫声。唐鹏人高马大，比同龄人壮实一圈，是学校篮球队的绝对主力，性格豪爽仗义，有点四肢发达、头脑简单的倾向，但人缘极好，尤其受男生拥护，是孩子王式的存在。他最大的梦想是打进省青年队，成为像姚明那样的篮球明星。
还有那个总是挂着两行清鼻涕、胖乎乎的小胖张超，正屁颠屁颠地围着唐鹏那群人喊加油，比自己上场还激动，时不时抬起胳膊，用袖子豪迈地擦一下快要过河的鼻涕。
而那个家里开杂货铺、平时凭借着“资本”优势在班上耀武扬威的王浩，则独自坐在自己的座位上，下巴微抬，摆弄着他的新双层铁皮文具盒，里面装满了各种新奇功能的自动铅笔和香橡皮，偶尔会用一种挑剔的、居高临下的目光扫视全班，仿佛在巡视自己的领地，享受着毕业前最后的“荣光”。
每一个面孔，都如此鲜活，带着2002年小学生特有的稚气、野性、以及即将步入青春期的懵懂与敏感。
林晓宇的目光缓缓地、逐一地扫过全班，一种难以言喻的、酸胀的情绪在他的胸腔中缓缓涌动、发酵。这些人，有的在未来的岁月里会成为他一生的挚友（如张超），有的会渐渐失去联系，湮灭于人海，有的甚至会在青春期产生龃龉、争吵、甚至短暂的交恶……但在此刻，在这个阳光灿烂的下午，他们共同构成了他完整而真实、不可复制的童年图景。他们是这幅画卷上最鲜活、最生动、无法替代的色彩。
“喂，林晓宇。”同桌刘颖轻轻碰了一下他的胳膊，递过来那本散发着淡淡香味（可能是草莓味）的同学录和一支钢笔，“给你，这页是你的。记得……记得写好看点哦！”她的脸颊似乎微微泛红。
林晓宇接过那本沉甸甸的、承载着无数留言和祝福的本子，郑重地点点头：“好。”
他拧开笔帽，在属于他的那一页上，认真地、一笔一划地写下了祝福语。不再是小时候那种千篇一律的“祝你天天开心”、“学习进步”的套话，而是带着三十五年人生阅历的、经过斟酌的、真诚的寄语：
“刘颖同学：
愿你的未来如琴键般悦动，如画布般绚烂。
保持你的热爱，勇敢奔赴属于你的星辰大海。
前程似锦，万事胜意。
——同桌：林晓宇2002.夏”
刘颖接过去，低头仔细看着，脸颊上的红晕似乎更深了一些，她小声地、飞快地说了一句：“谢谢……你写得真好。”然后便小心翼翼地将那页纸压平，合上了同学录，仿佛珍藏起一个秘密。
放学的铃声，最后一次为六年级二班清脆地响起。没有想象中的抱头痛哭或感人肺腑的告别宣言，大家只是像往常一样吵吵嚷嚷地收拾着书包，互相大声约定着暑假要去哪里游泳、哪个游戏厅有新游戏、以后一定要常写信打电话（虽然很多人并没有电话），嚷嚷着“以后常联系啊！”“一定一定！”
但每个人懵懂的心底深处，或许都隐约知道，这个夏天过后，很多人，就像被风吹散的蒲公英，真的就飘向四面八方，再也很难聚拢，很难再见到了。
林晓宇背起那个军绿色的、洗得发白的帆布书包，最后深深地看了一眼这个待了六年的教室。斑驳的墙壁，破旧的黑板，吱呀作响的风扇，积满粉笔灰的讲台，还有那些鲜活、吵闹、此刻却显得有些可爱的面孔……眼前的一切，仿佛都被夕阳镀上了一层温暖的金边，然后缓缓定格，成为了2002年这个夏天永不褪色的底片。
他的童年，在这一天，正式落下了帷幕。
但他的重生之路，崭新的青春篇章，才刚刚掀开第一页。
他深吸一口气，仿佛要将这混合着粉笔灰、汗水、阳光和淡淡离愁的空气永远留在肺里，然后迎着窗外橘红色的、温暖的夕阳，大步走出了教室门。
张超已经像个小炮弹一样冲过来，在门口等着他了，脸上洋溢着发现新大陆般的兴奋：“宇哥！宇哥！打听清楚了！西门外那个副食品批发市场最里面那家！老冰棍批发价两毛五一根！豆沙的三毛！奶油雪糕要四毛！咱们啥时候去？”
“好！”林晓宇眼睛一亮，用力拍了拍张超结实的肩膀，“就现在！先去验验货，看看本钱能进多少！我们的暑假事业，第一期冰棍销售计划，正式启动！”
两个小小的、勾肩搭背的身影，兴奋地讨论着，沿着长长的、洒满金色夕阳的走廊奔跑起来，脚步声在空荡的教学楼里回响，身影被拉得很长很长，最终融入了蜀州夏天那一片温暖而充满希望的暮色里。
背后，是渐渐远去的、永远留在了2002年的、充满了无尽蝉鸣与童年回忆的校园。
飞卢小说，飞要你好看！