冻土带的麦收篝火燃了整整三夜。
第三晚时，老马叔抱来一坛新酿的麦酒，琥珀色的酒液在粗陶碗里晃出涟漪。他给每个人倒了半碗，自己先端起来，对着月亮敬了一杯：“这杯，敬土地爷——三百年了，总算肯赏口饭吃。”
酒液入喉带着微涩的麦香，后劲却足，没多久，大家的脸颊都泛起红潮。老顾拎着个麻袋走过来，哗啦一声倒出一堆饱满的麦粒，抓起一把往天上一撒，麦粒在月光下像碎金般落下：“明年，这片地要种满！东边的盐碱地我看过了，引冰渠的水灌三年，就能改良成良田。”
安安正蹲在篝火边，把晒干的向日葵籽装进布袋。她挑出最饱满的那些，小心翼翼地裹进油纸：“这些留着当种子，明年和麦子间种。”抬头时撞见陈砚的目光，笑了笑，“等花开了，金灿灿的一片，肯定比单独种麦子好看。”
陈砚刚想说什么，就被麦囤拽着胳膊往田埂跑。少年指着远处的冬麦田，麦苗在夜露里泛着微光，像铺了层碎银：“陈砚哥你看！它们在长呢！”
真的像在长。借着月光能看到叶片微微舒展的弧度，仿佛能听见细胞分裂的轻响。陈砚想起绿谷的试验田，想起铁山的熔炉，想起那些从各地据点赶来学育种的人——原来希望从来不是突然降临的，是像这麦苗一样，在黑夜里悄悄扎根，在晨光里拔节，一步一步，扎实得让人心安。
“明年这个时候，就能收冬麦了。”陈砚摸了摸麦囤的头，少年的头发上还沾着麦芒，“到时候，给你做个麦秸哨，比铁山的铜哨还好听。”
麦囤眼睛亮起来：“真的？那我要最大的麦秸！”
篝火旁突然爆发出一阵笑闹。转头看去，老顾正被几个铁山的汉子按在地上，往他脸上抹麦麸；安安举着油纸包，被孩子们围着要向日葵籽；老马叔靠在麦垛上打盹，嘴角还沾着酒渍。远处的冰渠泛着月光，水流声像支没唱完的歌。
陈砚走回篝火边时，安安递给他一个油纸包：“给，明年的种子。”里面是混在一起的麦种和向日葵籽，沉甸甸的。“老顾说明年要搞个播种节，让所有据点的人都来，带着自己的种子，在这里交换。”
“交换？”
“嗯。”安安点头，眼里映着跳动的火光，“你带绿谷的稻种，铁山带他们的豆种，冻土带带新收的麦种……大家把好东西拿出来，凑在一起，就什么都有了。”她顿了顿，声音轻下来，“就像……大家凑成一个家。”
陈砚握紧手里的油纸包，麦粒的硬度混着葵花籽的圆润，硌得手心微微发疼，却又暖得让人舍不得松开。他想起刚认识安安时，她举着源质检测仪脸红的样子；想起麦囤冻得发紫的脸，和现在被篝火映得通红的鼻尖；想起那些曾在废墟里挣扎的日子，和此刻麦香里的笑声——原来“家”这个词，不是指某一间屋子，是有群人愿意和你一起，把贫瘠的土地种出花来，把破碎的日子过成诗。
老顾挣脱了束缚，举着酒碗大喊：“明年播种节，谁带的种子最差劲，罚他喝三碗麦酒！”
“我带的向日葵籽要是输了，我就……”安安的话被欢呼声淹没，陈砚却听清了她后半句，“就给大家织件麦秸披风。”
他低头看着油纸包里的种子，忽然笑了。风吹过麦田，发出沙沙的声响，像是土地在应和这个约定。明年此时，这里该有多少种子汇聚？该有多少张笑脸？
没人知道答案，但握着种子的手，都紧了紧。
夜露渐重，篝火慢慢转弱，变成一堆红炭。陈砚把油纸包揣进怀里，贴着心口的位置。那里温度正好，适合孕育一个关于春天的梦。
天边泛起鱼肚白时，麦囤抱着一束刚抽穗的冬麦跑过来，穗尖还挂着露水：“陈砚哥你看！它真的在长！”
陈砚接过麦穗，放在鼻尖轻嗅，清新的麦香混着晨露的气息，钻进肺里。他望向东方，朝阳正从冰渠尽头爬上来，把麦田染成一片金红——新的一天开始了，而他们的约定，已经在土里生了根。
播种节那天，冻土带的麦场被改造成了热闹的集市。
天还没亮，各地的信使就赶着雪橇或马车来了。铁山的队伍最气派，三辆大车上堆满了鼓鼓囊囊的麻袋，王大叔扛着把新打的铁犁走在最前面，犁刃在晨光里闪着亮：“看看咱这改良犁！冻土带的硬地，一犁能开出半米深的沟！”
绿谷的人则背着竹篓，里面装着用稻草捆好的稻种，颗颗饱满得像珍珠。安安和张婆婆坐在马车上，正低头分装向日葵籽，油纸包上用红绳系着，系成小小的蝴蝶结。
“这是蜜本南瓜的种子，”张婆婆给每个包籽的油纸袋贴标签，“炖肉最香，你们试试。”
麦囤穿着新做的麦秸草鞋，在人群里钻来钻去，手里举着个木牌，上面歪歪扭扭写着“换种处”。一个背着药篓的姑娘走过来，递给他一包褐色的种子：“这是耐寒的板蓝根，种在麦田边能驱虫，换你一把麦种行吗？”
“行！”麦囤爽快地抓了把麦种递过去，眼睛亮晶晶的，“这是头茬新麦磨的种，比去年的壮实！”
陈砚站在麦场中央的高台上，看着来来往往的人。老顾正和一个穿兽皮的汉子讨价还价，对方带来了雪原上的耐寒土豆，表皮带着紫色的花纹；老马叔蹲在地上，把绿谷的稻种和铁山的豆种混在一起，说这样套种能增产；安安被一群孩子围着，教他们怎么分辨向日葵籽的好坏——饱满的籽儿沉在水里会沉底，空壳的会漂起来。
“陈砚哥！”麦囤举着个陶罐跑过来，里面装着半罐黑色的种子，“这是黑土地来的朋友给的，说叫‘墨麦’，磨成面是紫黑色的，能做馒头！”
陈砚接过陶罐，倒出几粒放在手心。墨麦的外壳带着光泽，沉甸甸的压手。他想起安安说的“凑成一个家”，忽然觉得这满地的种子，就是最好的证明——铁山的豆子能和绿谷的稻子长在同一片田，雪原的土豆能挨着冻土带的麦子，连最娇贵的向日葵，都能在板蓝根旁边扎根。
正午时分，老马叔敲响了挂在麦垛上的铜钟。所有人都围拢过来，手里捧着自己带来的种子。陈砚走上前，举起那罐墨麦：“今天咱们不比谁的种子金贵，就比谁的故事动人。”
穿兽皮的汉子第一个站起来，手里举着土豆：“这土豆是我爹用雪水浇灌的，那年雪灾，全靠它活了半个村子。现在我带了一百斤种，谁要就拿去吧，记得种的时候多埋点土，它怕冻。”
铁山的一个姑娘红着眼圈说：“俺们的豆种，是用去年丰收的豆子选出来的，每颗都晒足了三十天太阳。俺娘说，种子得带着火气，长出来的庄稼才泼辣。”
安安捧着向日葵籽站起来，声音清亮：“这些籽儿，是去年冻土带麦收时收的，长在麦埂边，喝着冰渠的水长大。它们知道这里的风有多硬，土有多冷，种下去，保管能开花。”
人们一个个站起来，说着种子的故事，说着土地的记忆。阳光洒在每个人脸上，把笑容镀上金边。陈砚看着那些交握的手，那些交换的种子，忽然明白播种节的意义——不止是交换作物，是交换信任，交换希望，让每个据点的故事，都能在别人的土地上扎根。
傍晚时，麦囤抱着个大陶罐跑过来，里面装满了混在一起的种子——有墨麦、有豆种、有稻粒、有向日葵籽，还有紫色的土豆块茎。“陈砚哥你看！大家把最好的种子都放进来了，说明年种在麦场中央，看看会长出啥！”
陈砚摸了摸陶罐，沉甸甸的。他看向远处，夕阳正把麦田染成琥珀色，安安和张婆婆在给孩子们分发麦饼，老顾和王大叔在比试新犁，老马叔坐在麦垛上，眯着眼睛哼起了三百年前的老歌。
“会长大的。”陈砚轻声说，像是对麦囤，又像是对这片土地，“不管是什么，只要种下去，就一定会长大。”
麦囤似懂非懂地点点头，抱着陶罐跑去埋种子了。泥土翻开的瞬间，混着各种种子的气息钻进鼻腔——那是绿谷的湿润，铁山的干燥，雪原的清冽，冻土带的厚重，混在一起，酿成了一种全新的味道。
风穿过麦场，带着新翻泥土的香气，也带着无数个关于春天的约定。陈砚站在高台上，看着那片被埋下希望的土地，忽然觉得，他们播下的不是种子，是一个崭新的世界。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！