傻柱死了，死在了重阳后，死在了冷雨连绵夜，死在了对过往的悔恨中。
死的潦草至极，柴房蜷身，耗子啃噬，尸骨难寻。
何雨柱这一生过得是热热闹闹，掏心掏肺，却没想到在古稀之年，会落得如此下场。
……
重阳夜
“赶紧走！带着你的破刀烂勺，别脏了我的门！”一个油头粉面、挺着啤酒肚的中年男人，将手中锈迹斑斑的铁锅狠狠砸在青砖地上。
他身后，弯腰驼背的何雨柱连咳带喘，枯瘦的手背上布满老年斑，颤巍巍地挪到铁锅旁，捡起那口陪他炒了半辈子菜的锅，还有摔成几瓣的粗瓷碗。
他用磨破边的蓝布巾把零碎裹好，搭在佝偻的肩上。望着住了一辈子的四合院，红砖墙、灰瓦片，曾装满他的热乎劲儿，如今却容不下他这把老骨头。
只怪他当年糊涂，把豺狼当亲人，到了这步田地才幡然醒悟——真心喂不熟白眼狼，替别人养儿养女，终究是一场空。
“爸，你磨蹭啥？明天中介就带客户来看房了，别在这儿耽误事！”说话的是曾一口一个“傻爸”喊他的槐花，如今她涂着红指甲，眼神里满是嫌弃，连正眼都不看他。
是啊，他老了，炒不动菜，挣不来钱，反倒因年轻时常年站灶台、受油烟，落下了肺疾，三天两头要吃药。
秦淮茹嫌他是累赘，每天只给半碗凉粥；棒梗惦记着他名下最后一间小耳房，早就想把他撵走；连最贴心的槐花，也帮着哥嫂劝他“搬去养老院享清福”——可谁都知道，那养老院是出了名的没人管，进去就是等死。
这三个白眼狼，自从他病倒后，就没给过好脸色，背地里骂他“老不死的”，盼着他早点咽气。如今为了把耳房卖个好价钱，竟选在重阳夜把他赶出门。
可笑他何雨柱，一辈子在四合院里当“老好人”，帮这家修水管，给那家送饭菜，最后却连个遮雨的地方都没有。他悔啊，悔当初被秦淮茹的眼泪蒙了心，把一群吸血鬼当成了宝贝。
情绪一激动，肺疾又犯了，他捂着胸口剧烈咳嗽，痰里竟带了丝血丝。
“呸！别把血吐在院子里，多晦气！”槐花捏着鼻子后退两步，转头催棒梗，“哥，你快把他拖走！明天客户要是看到这老东西，房子还怎么卖？”
棒梗撸了撸袖子，挺着肚子上前两步，肥肉跟着晃：“何雨柱，别给脸不要脸！这些年你吃我们家的、住我们家的，也该还了！再不走，我就动手了！”
吃你们家的？何雨柱惨笑出声。
当年秦淮茹男人走得早，三个孩子饿得面黄肌瘦，他每天从工厂食堂带回的肉包子、红烧肉，哪回不是先塞给棒梗他们？后来跟秦淮茹过到一起，他每月工资一分不留全上交，自己穿补丁衣服，却给三个孩子买新鞋新袄。
就连他病倒后，还想着把养老钱拿出来，帮棒梗开了家小饭馆。可他傻啊，经不住秦淮茹吹枕头风，竟把小耳房的产权也过户给了棒梗，惹得娄晓娥寒了心。
他还帮着秦淮茹向娄晓娥要这要那，今天要本钱扩饭馆，明天要学费送槐花去培训班，最后把娄晓娥和亲生儿子何晓都逼走了——母子俩去了国外，再也没联系过他，他成了真正的孤家寡人。
自从娄晓娥母子走后，这一家子就露了本性，变着法儿地撵他。如今，连重阳夜都不肯让他多待。
这时，屋里走出个穿貂皮大衣的老太太，正是秦淮茹。她瞥了眼浑身脏污的何雨柱，皱着眉催：“饭菜都凉了，快点处理完进来吃！”说完，头也不回地进了屋，连一句问候都没有。
何雨柱望着这母子四人，心彻底凉了。他不想再争，也争不动了，枯瘦的身体像片随时会被风吹倒的叶子。
他裹紧身上打补丁的旧棉袄，肩上搭着破布巾裹着的锅碗，一步一挪地走出四合院。身后“哐当”一声，大门被死死关上，像斩断了他一辈子的念想。
冷雨淅淅沥沥，打在脸上生疼。何雨柱抬头望了望灰蒙蒙的天，伸手抹了把脸上的雨水和泪水，漫无目的地往前走。
路边的商铺挂着重阳糕的幌子，家家户户飘出饭菜香，处处是团圆的热闹。只有他，像个被世界遗弃的孤魂，在雨里踽踽独行。
雨越下越大，他的棉袄被浇透，冷得浑身发抖。最后，他在城郊一处废弃的柴房里停了下来，柴房里堆着干草，总算能挡挡雨。
柴房角落，几只耗子正啃着发霉的玉米芯，见他进来，只是抬头看了眼，又低下头继续啃。
“不急，等我走了，你们再啃我的骨头。”何雨柱靠在柴草堆上，虚弱地笑了笑。
他闭上眼睛，一辈子的事像放电影似的在脑子里过：年轻时在食堂颠勺的热闹，给秦淮茹家送饭菜的殷勤，跟娄晓娥吵架的执拗，还有何晓小时候喊他“爸爸”的软嫩声音……
雨还在下，柴房里越来越冷。当远处传来第一声鸡叫时，何雨柱的手垂了下来，再也没了动静。
他是被活活冻饿而死的，身体僵硬后，耗子爬上来啃噬，最后只剩下一截没啃完的手腕，落在干草堆里。
何雨柱的魂飘在柴房上空，看着自己的残躯，心里竟没了波澜。直到一个瘸腿的老头拄着拐杖进来，看到那截手腕，突然嚎啕大哭——是许大茂。
许大茂这些年也不好过，跟秦京茹离了婚，儿子不养他，后来棒梗把四合院的老房子都翻新租出去，连他住的小杂院也给占了，他只能靠捡破烂糊口。
“傻柱，你说咱俩斗了一辈子，最后咋都这么惨？”许大茂用衣角擦着眼泪，把那截手腕小心翼翼地包起来，“我带你去个地方，以后没人再欺负你。”
许大茂拄着拐杖，一步步挪到城郊的山坡上，挖了个小坑，把那截手腕埋了进去。“我没本事给你买棺材，等我攒够钱，再给你立个碑。”
何雨柱飘在旁边，看着许大茂哭得鼻涕眼泪直流，突然觉得有点好笑，又有点心酸——这辈子斗来斗去，最后替他收尸的，竟是这个老对手。
许大茂走后，何雨柱的魂飘回了四合院。他看到秦淮茹一家围在桌子旁吃重阳饭，棒梗正跟槐花吵架，因为卖耳房的钱分不均；秦淮茹坐在旁边叹气，却没说一句公道话。
后来的几十年，他一直飘在四合院附近。他看到棒梗的饭馆因卫生问题被查封，看到槐花跟丈夫闹离婚，为了分财产大打出手；看到秦淮茹老了后，被儿媳妇指着鼻子骂，连口热饭都吃不上；还看到四合院最后被划入拆迁范围，棒梗他们为了多要拆迁款，跟拆迁队闹得头破血流。
直到拆迁款到账的那天，棒梗、槐花拿着钱各奔东西，秦淮茹被孤零零地扔在临时安置房里，何雨柱的意识才慢慢消散。
他这辈子，错付了真心，看错了人，直到最后才明白：善良要带锋芒，真心要给值得的人。可这份明白，来得太晚了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！