一、302的新画室
陈默正式把302改造成画室的那天，槐安里飘着九月的细雨。
他在门口挂了块木牌，用烫金字体写着“拾光画室”，旁边还画了株小小的绿萝。林晚和张萌来帮忙时，看到他正蹲在地上，用颜料在墙根画爬山虎的藤蔓，嫩绿的汁液顺着墙面蜿蜒，像真的要爬满整面墙。
“你这是要把302变成植物园？”张萌递给他一杯热可可，笑着调侃。
陈默直起身，眼镜上蒙着层水汽：“刘静喜欢绿植，我想让这里更有生气。”他指了指靠窗的画架，“而且，有植物的地方，光线会更柔和。”
画架上摆着那幅刘静未完成的红裙速写，如今已被陈默补全——画中的他坐在向日葵田里，抬头望向画外的红裙女子，而女子的脸上，不再是氤氲的空白，而是被陈默用极淡的笔触，勾勒出了若隐若现的梨涡。
“你把她的脸补上了？”林晚有些惊讶。
陈默点点头，眼神温柔：“我觉得，她应该是笑着的。”
细雨敲打着窗户，画室里暖黄的灯光映着绿植和画稿，竟有种奇异的安宁。林晚看着陈默在画架间穿梭的身影，突然觉得，302的阴霾，是真的被驱散了。
二、时光角落的画展
“拾光画室”开张一个月后，陈默决定在“时光角落”咖啡馆办一场小型画展，主题就叫“光阴回声”。
画展那天，林晚早早就到了咖啡馆帮忙布置。老板娘把刘静的日记和照片从展示柜里取出来，和陈默的画作一起，挂在咖啡馆的墙上。
“刘静的勇气，陈默的才华，”老板娘一边挂照片，一边感慨，“槐安里藏着这么多故事。”
张萌的父亲张局长也来了，还带来了环保局的同事。“听说你们要办画展，特意来看看。”张局长看着刘静的废料举报信照片，语气郑重，“这是宝贵的历史，值得被记住。”
画展从下午开始，吸引了不少槐安里的居民。王大爷拄着拐杖来了，看到刘静的照片，眼眶有些发红：“这姑娘，是个好样的。”
陈默站在自己的画作前，给大家讲解每一幅画的故事——302的窗、浓雾中的红裙、西坡的向日葵……当讲到刘静的未完成速写时，他的声音变得格外轻柔：“她等了九年，终于等到有人能看懂她的画，完成她的心愿。”
林晚看着咖啡馆里温暖的灯光，看着墙上的画和照片，看着人们脸上或感动或赞叹的神情，心里有种说不出的满足。那些被时光掩埋的秘密，那些曾让人恐惧的迷雾，如今都化作了艺术的养分，滋养着这片土地。
三、槐安里的夏夜
画展结束后，槐安里的夏夜变得热闹起来。
陈默的画室成了年轻人的聚集地，常有喜欢画画的学生或上班族来找他交流。林晚和张萌也常去帮忙，有时给大家泡咖啡，有时充当模特。
一个周末的晚上，陈默提议在3栋的楼道里办一场“光影画展”。他用投影仪把画投在楼道的墙上，再用荧光颜料在画旁写上故事。
林晚负责写文字，张萌帮忙调颜料，陈默则忙着调试投影仪。当第一束光打在墙上，映出刘静的绿萝速写时，楼道里响起一片惊叹。
“这是刘静画的？”有邻居认出了画，“当年就觉得她安安静静的，没想到画得这么好。”
“她还举报了化工厂的废料，可勇敢了！”另一个邻居补充道。
光影在墙上流动，刘静的画、陈默的画、槐安里的老照片……交织成一幅时光的长卷。林晚站在人群中，看着墙上刘静画的绿萝在荧光下泛着绿光，突然觉得，她从未离开，只是以另一种方式，活在了槐安里的记忆里。
四、绿萝藤蔓上的信
夏末的一天，林晚在给阳台的绿萝浇水时，发现藤蔓上系着一个小小的信封，用绿萝的卷须缠绕着，像个天然的邮筒。
信封上没有署名，只有一行娟秀的字迹：“给林晚。”
林晚的心猛地一跳，小心翼翼地解开卷须，取出信封里的信纸。纸上的字迹和刘静的速写本如出一辙：
“林晚：
当你看到这封信时，槐安里的雾应该已经散了吧。
谢谢你，还有张萌、陈默，谢谢你们让阳光照进了302，也照进了我心里。我被困在光阴里太久，久到以为自己会永远是那个站在浓雾里的红裙影子。
直到你闯进302，直到陈默拿起画笔，我才发现，原来光阴是有回声的，原来我的画，还能被人看见，被人完成。
西坡的向日葵开了，对吧？真希望能亲眼看看。还有陈默画室里的绿萝，应该长得很茂盛了吧。
我要走了，去我该去的地方了。但我会留下一点东西，在槐安里的光阴里，陪着你们。
愿你和张萌、陈默，还有槐安里的所有人，都能像向日葵一样，永远向阳而生。
刘静”
信纸的末尾，画着一个小小的、带着梨涡的笑脸。
林晚握着信纸，眼泪不受控制地落了下来。她抬起头，看向窗外——槐安里的天空湛蓝，阳光正好，302的窗台上，陈默种的绿萝正顺着墙壁，一点点爬上林晚的阳台，像一封来自光阴的回信。
五、向阳而生的未来
秋天来临时，林晚、张萌和陈默一起去了西坡。
曾经的仓库废墟，如今是一片生机勃勃的植物园。向日葵已经结了籽，沉甸甸的花盘垂着头，像是在积蓄力量，等待下一个春天。刘静种的绿萝爬满了整个架子，白色的小花星星点点，比去年开得更多更密。
陈默支起画架，开始画眼前的景象。林晚和张萌坐在旁边的草地上，分享着带来的三明治和水果。
“刘静的信，你没告诉陈默吧？”张萌小声问。
林晚摇摇头：“她希望我们向前看，别总想着过去。”
张萌笑了，拿起一颗草莓：“说得对。你看现在多好，阳光明媚，岁月静好。”
陈默画完抬头，看着她们，也笑了：“等这幅画画完，我就把它挂在‘拾光画室’，告诉所有人，这里曾有个叫刘静的姑娘，守护过这片土地。”
林晚看着陈默专注的侧脸，看着张萌满足的笑容，看着眼前这片向阳而生的植物园，突然觉得，槐安里的故事，终于有了一个温暖的结局。
那些消失的人，未了的心愿，都化作了光阴里的回声，提醒着活着的人，要勇敢，要向阳，要把日子过得像向日葵一样灿烂。
风吹过植物园，带来阵阵清香。林晚仿佛又听到了刘静的声音，在风中轻声说：“再见啦，要好好生活啊。”
她抬起头，阳光洒在脸上，暖融融的。未来的路还很长，但她知道，只要心向阳光，就永远不会迷失方向。槐安里的雾散了，而属于她们的，向阳而生的未来，才刚刚开始。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！