一、冰原的新芽
北极科考站的恒温舱里，那株从冰芯中萌发的幼苗已长成半米高的植株，叶片边缘泛着极光般的淡紫色。晓星盯着监测屏上的基因序列图谱，指尖在虚拟键盘上飞快跳跃——幼苗的根系分泌出一种新的蛋白酶，能将陨石中的镍元素转化为生长所需的能量，这种变异与根须号传回的新行星土壤数据完美匹配。
“它在提前适应陌生环境。”晓星将图谱同步给空间站和槐安里，“你看这段基因片段，和老槐树上周新增的年轮基因重合度99%。”
话音刚落，幼苗突然剧烈抖动，叶片上的星图纹路亮起红光。晓星调出星际监测系统，屏幕上跳出警报：新行星轨道附近出现密集陨石带。而幼苗根须在培养基中拼出的图案，正是陨石带的分布轨迹，比探测器传回的图像早了整整40分钟。
“把这个轨迹发给‘根须号’。”晓星对着通讯器急促地说，“让他们调整航线，沿着根须标出的空白带穿行。”
40分钟后，空间站传来消息：“根须号”成功避开陨石带，舱体毫发无损。艾米在回复中附了张照片——空间站的向日葵正对着舷窗外的陨石带，花盘中心的籽实排列成与北极幼苗根须相同的图案，像枚精准的导航徽章。
二、空间站的花盘密码
艾米发现向日葵的花盘开始逆向旋转。以往花盘总跟着太阳转，如今却固定朝向新行星的方向，籽实间的空隙组成串二进制代码。她将代码输入解码器，屏幕上跳出行文字：“土壤酸碱度异常，需提前准备碱性改良剂。”
“这是……新行星的土壤报告？”艾米愣住了。探测器要三天后才能传回详细数据，向日葵却提前破解了宇宙射线携带的土壤信息。她看着花盘上微微颤动的籽实，突然想起晓星说过的话：“植物的感知力，比任何精密仪器都更贴近宇宙的脉搏。”
夜里，向日葵突然释放出大量花粉，在舱内形成片金色的雾。艾米用显微镜观察，发现每粒花粉都裹着个微型传感器，能实时监测舱内的氧气浓度。当她不小心碰倒氧气瓶，舱内氧含量骤降时，花粉雾突然凝聚成个发光的箭头，指向备用氧气阀的位置。
“原来你不只是导航仪，还是安全员。”艾米笑着轻抚花盘，指尖触到片沾着露水的花瓣——露水在月光下折射出槐安里老槐树的影子，像个藏在星空中的故乡印记。
三、槐安里的年轮图书馆
小禾在老槐树下挖开冻土，发现新长出的根须缠着块黑色的陨石碎块。碎块上的纹路与北极幼苗根须的分泌物痕迹完全一致，而年轮中嵌着的冰晶，正以肉眼可见的速度融化，在地面汇成个微型湖泊，湖水倒映出的星图，与空间站向日葵花盘的图案分毫不差。
“它在翻译宇宙的语言。”小禾蹲下身，看着湖水中晃动的星图，突然明白老槐树为什么总在暴雨后长出新的年轮——雨水带着各地的信息渗入土壤，根须像无数条数据线，将北极的冰、空间站的金属、新行星的岩石都织进年轮的密码里。
村里的孩子们围着湖泊嬉笑时，小禾发现湖底的泥沙正在凝结，慢慢形成新的陆地轮廓——那是新行星的地形模型，山脉的走向、河流的分布，甚至连火山口的位置都清晰可见。有个扎羊角辫的小姑娘指着模型上的绿洲问：“小禾姐姐，这里能种向日葵吗？”
“当然能。”小禾想起晓星发来的照片，北极幼苗的根须正缠着新行星的土壤样本，“等我们到了那里，就让老槐树的根须先扎下去，给我们种出片开满花的田野。”
话音刚落，湖底的绿洲突然冒出嫩芽，嫩芽展开的叶片上，竟印着三个笑脸——那是晓星、艾米和她自己的模样，在新行星的阳光下，笑得比向日葵还灿烂。
四、跨越光年的握手
“根须号”抵达新行星大气层时，晓星、艾米和小禾的通讯器同时响起提示音。屏幕上，北极幼苗、空间站向日葵和老槐树的根系图案重叠在一起，组成个完整的生命符号。
晓星看着舷窗外掠过的紫色云层，轻声说：“准备投放种子舱。”种子舱里装着三样东西：北极幼苗的基因样本、向日葵的花籽，还有老槐树的年轮切片。当舱体穿过云层，在新行星的平原上着陆时，她仿佛听见无数根须破土而出的声音。
艾米站在空间站的观测台，看着新行星表面泛起的绿色涟漪——那是种子舱里的生命开始扎根生长。向日葵的花盘转向她，籽实滚落掌心，每粒籽实上都刻着个小小的“家”字。
小禾在槐安里的湖泊边，看着湖底的模型上长出第一朵花。花盘朝着新行星的方向，花瓣上的纹路在阳光下流转，像条看不见的线，一头连着地球的老槐树，一头牵着新行星的嫩芽。
当晓星踏上新行星的土地，指尖触到那株同时带着北极冰纹、空间站金属光泽和槐安里泥土气息的幼苗时，通讯器里传来艾米和小禾的声音，三个人的笑声在陌生的大气层里交织成环。晓星低头看着脚下蔓延的根须，根须上的露珠折射出三个星球的光影——北极的冰、地球的树、新行星的土，都在这滴露水里，完成了跨越光年的拥抱。
根须继续向前延伸，像在宇宙中画出条银色的线，线的这头是故乡，那头是远方，而线与线交织的地方，永远有新的嫩芽破土，永远有生命在生长。就像晓星在日志里写下的最后一句话：“所谓宇宙，不过是棵巨大的树，我们都是它的根须，在黑暗里摸索着，把每个陌生的角落，都变成可以开花的地方。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！