晨光刚漫过槐安里的老槐树梢，晓星就被一阵急促的敲门声惊醒。门外，小木举着个缠着红布的木盒，睫毛上还挂着露水：“快看我带什么来了！漠河的‘极光籽’收好了，零下四十度冻了整整三个月，鄂温克族的萨满说，这籽见过最烈的极光，得用槐安里的晨露泡三天才能醒。”
晓星掀开红布，木盒里的种子裹着层白霜，像撒了把碎星星。她转身从井里打了桶水，晨露顺着桶沿滴落，在青石板上晕开小水花。“刘静太奶奶的笔记里写，‘极光籽’要泡在晨露里，每天换一次水，第七天发芽时，根须会带着极光的颜色。”她把种子倒进陶罐，看着白霜在水中慢慢融化，“小木哥，你说这些籽会不会记得漠河的雪？”
小木蹲在旁边数种子，忽然指着其中一粒：“你看这颗，壳上有个小缺口，像不像去年你寄给我的那枚‘初心’徽章？”晓星凑近一看，果然一模一样——那是她用第一茬“太空苗”的籽压制的徽章，边缘特意留了个月牙形缺口，没想到竟在漠河的种子上找到了呼应。
两人正说着，皮埃尔背着个巨大的画筒走进来，帆布包上沾着薰衣草的紫花。“祖父让我把这幅画带来，”他展开画布，上面是塞纳河畔的向日葵花田，夕阳把花瓣染成金红色，花丛里藏着个小小的中国结，“他说这是‘中法合璧’，花盘的螺旋里藏着两国的经纬线，你能找到槐安里的坐标吗？”
晓星的指尖划过画布，在一朵花的中心停下：“在这里！”那里的颜料比别处深些，像颗埋在花瓣里的红豆。皮埃尔忽然从包里掏出个铁皮盒，打开后飘出淡淡的酒香：“这是祖父酿的向日葵酒，用你们寄的‘风沙籽’和波尔多的葡萄混酿的，他说要请槐安里的长辈尝尝‘时光的味道’。”
张爷爷拎着茶壶出来时，正撞见小木和皮埃尔在花田里比划。小木手里的量角器对着太空苗的花盘，皮埃尔举着相机拍个不停，两人的笑声惊飞了枝头的麻雀。“慢点折腾，”张爷爷把茶杯放在石桌上，“刘静当年种第一茬向日葵时，总说‘种子要慢慢长，急不得’。”他指着太空苗的花盘，“你们看这螺旋纹路，比去年密了三圈，说明它在悄悄记事儿呢。”
晓星蹲在花田边，看蚂蚁顺着花茎往上爬。忽然发现泥土里露出截褪色的红绳，她小心地刨开土，拽出个小小的布包——是刘静太奶奶的工作手册！封面已经泛黄，但“种子日记”四个字依然清晰。翻开第一页，上面画着株稚嫩的向日葵，旁边写：“1987年，槐安里的第一粒籽，根须朝着北斗星的方向长。”
“原来太空苗的祖宗在这儿！”小木凑过来看，指着某页的批注，“‘如果种子能说话，它一定会问：我要长多高，才能碰到星星？’——刘静太奶奶的问题，咱们的太空苗正在回答呢！”
午后，“时光邮局”的邮差送来个木箱，拆开一看，里面是新疆寄来的“沙枣籽”，每个籽上都刻着个小小的月牙。附信里说，沙漠边缘的花田已经连成一片，牧民们用花盘当容器盛水，说“这是槐安里送来的聚宝盆”。晓星挑了颗最饱满的籽，埋在太空苗的根旁：“让它也尝尝沙漠的味道。”
皮埃尔突然指着天空喊：“快看！”只见一群鸽子从云层里钻出来，翅膀上系着彩色的布条，每片布条上都画着朵向日葵。“是‘种子信使’！”晓星认出来，这是林杉姐组织的信鸽队，专门给各地花田送信。她解下其中一片布条，上面写着：“云南的‘雨林籽’开花了，花瓣能当书签，夹在书里会散发清香。”
傍晚的霞光把花田染成橘红色，太空苗的花盘转向落日，像在鞠躬道别。晓星、小木和皮埃尔坐在田埂上，分喝那瓶向日葵酒。酒液滑过喉咙，带着向日葵的清甜和葡萄的微酸，像把两个国家的阳光都喝进了肚里。
“明年，我要带法国的‘普罗旺斯籽’来，”皮埃尔脸颊微红，“让它和太空苗授粉，长出带薰衣草香的向日葵。”小木立刻接话：“那我就把漠河的‘冰火花’也带来，让它能在零下三十度开花！”
晓星笑着举起酒瓶：“那我就守着槐安里的根，等着你们的种子回家。”张爷爷远远听见了，在院里喊：“别忘了刘静的话——‘种子走得再远，根也得扎在土里，不然风一吹就跑了’！”
夜色降临时，三人在太空苗的花盘下埋了个时间胶囊，里面装着各国的种子、画着经纬线的画布、还有那本工作手册的复印件。晓星在胶囊外刻了行字：“2043年，我们替种子记着：它见过极光，吻过沙漠，拥抱过塞纳河的风，却永远记得槐安里的第一捧土。”
邮差背着装满信件的帆布包走过，灯笼的光晕在花田里晃出长长的影子。他要把槐安里的新籽送往世界各地，就像当年刘静太奶奶做的那样。晓星望着他的背影，忽然明白，所谓传承，不过是让种子带着记忆远行，又在每个春天，把新的故事带回起点——就像太空苗的花盘，白天追着太阳跑，夜里却悄悄把根往故土的方向再扎深一寸。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！