一、旧相册里的光
槐安里的雪总比别处来得早，细碎的雪花飘落在“时光酒馆”的木窗上，融成小小的水痕，像谁在玻璃上画了幅朦胧的画。林晚坐在靠窗的老藤椅上，手里捧着本泛黄的相册——是昨天整理陈默画室时找到的，封面用红绸子包着，边角都磨出了毛边。
“这张是刘静第一次学酿酒时拍的。”她用指腹轻轻拂过照片上的水渍，照片里的刘静扎着高马尾，鼻尖沾着点白花花的酒曲，正举着个粗瓷碗给陈默看，碗里的酒晃出金色的弧线。陈默站在她身后，手里的画笔还滴着颜料，却偏头去看那碗酒，嘴角勾着点无奈的笑。背景里的梧桐树叶刚黄，落在两人肩头，像撒了把碎金。
小张端着两杯热米酒走过来，呵了呵冻红的手指：“林奶奶，您看这张——是那年咱们在酒厂旧址种向日葵，刘静阿姨把花盘扣在陈默叔叔头上，笑得直不起腰。”照片里的陈默顶着硕大的向日葵花盘，眉头皱得像小山，却悄悄用手扶住了刘静快摔倒的肩膀，阳光从花盘的缝隙里漏下来，在他脸上投下星星点点的光。
林晚翻到最后一页，停在张集体照上。那年社区搞中秋晚会，所有人都挤在老槐树下，刘静穿着红裙子，手里举着块自制的月饼，上面用豆沙画了个歪歪扭扭的笑脸；陈默站在她左边，手里捏着把吉他，弦上还挂着个小灯笼；年轻的自己站在最右边，鬓角别着朵野菊，是刘静硬塞给她的；还有小张的爸爸，那时还是个半大孩子，正偷偷把糖纸塞给念念的妈妈……照片边缘有行小字，是刘静的笔迹：“槐安里的月亮，比别处圆。”
“当年总觉得日子慢，”林晚抿了口米酒，酒液温温的，带着桂花的甜，“现在才知道，好时光都是偷着跑的。”雪花落在窗上的声音很轻，像时光踮着脚走过。
二、雪地里的脚印
“林奶奶！快看谁来了！”小宇的声音撞开木门，带着股寒气冲进来。门口的风铃叮当作响，陈默的侄女陈曦跺着脚上的雪，手里抱着个用红布包着的木盒，脸颊冻得通红：“我从国外带回来的，叔叔的画稿整理好了，有几张提到槐安里的，想着该送回来。”
木盒打开时，一股淡淡的松节油味混着雪气漫开来。最上面是张速写，画的是酒厂后院的雪，雪地上有两行脚印，一行深一行浅，浅的那行旁边，散落着几个小小的向日葵籽壳。画纸角落写着：“刘静说，雪天吃生向日葵籽，能听到春天的声音。”
“这张是画您的。”陈曦抽出另一张，画中林晚坐在酿酒缸旁，手里举着本线装书，阳光从缸口的缝隙里漏下来，在书页上投下圈光晕。旁边用铅笔写着：“晚姐总说，酒香比墨香暖，可她看书时，睫毛比酒沫还软。”
林晚的指尖在画纸上轻轻点了点，忽然想起那天的情景——刘静在缸边拌酒曲，陈默坐在门槛上画画，她靠在缸壁上读诗，阳光确实像画里那样，把字照得发亮。刘静突然凑过来说：“晚姐，你读的那句‘晚来天欲雪’，不如改成‘晚来酿新酒’？”陈默在旁边接话：“改成‘晚来画晚姐’更贴切。”气得刘静追着他打，雪沫子溅了她一裤脚。
窗外的雪下得密了，小宇和念念的儿子小望正牵着条老黄狗在雪地里跑。老黄狗是当年那只“酒仙”的后代，毛色已经发白，跑起来摇摇晃晃，却总爱追着小望手里的向日葵杆。雪地上印着小小的脚印和梅花似的爪印，像在续写当年那两行脚印的故事。
“小望这孩子，跟他奶奶一样爱折腾。”小张笑着往窗外看，“早上非要把向日葵籽埋在雪地里，说刘静奶奶讲过‘雪藏的种子，春天长得更疯’。”
陈曦把画稿一张张铺在桌上，阳光透过雪层照进来，在画纸上投下柔和的光。有张画的是约定墙，上面贴满了泛黄的纸条，最显眼的是刘静写的那句“每年种十棵向日葵”，下面有无数个小小的签名，像串成长的年轮。“叔叔说，这面墙是槐安里的心跳，每个名字都在说‘我们在’。”
三、新酿的酒，旧酿的诗
“尝尝这个！”小宇端来个白瓷坛，封泥上印着个小小的向日葵印章，“今年的新酒，按刘静奶奶的方子酿的，加了西坡的泉水和今年收的向日葵蜜。”他揭开泥封，一股清冽的甜香立刻漫开来，酒液是浅金色的，像融化的阳光。
林晚倒了小半碗，酒液在碗里轻轻晃，映出窗外的雪光。抿一口，舌尖先尝到蜜的甜，接着是米的醇，最后有股淡淡的清苦，像极了刘静当年酿的第一缸酒。“是这个味道，”她眼眶有点热，“她总说，甜里得带点苦，才像日子。”
陈曦从包里拿出个笔记本，封面是陈默画的向日葵：“这是叔叔整理的刘静阿姨的诗稿，有些没写完的，我试着补了几句，您看看像不像。”
翻开本子，第一页是刘静娟秀的字迹：“雪落进酒缸时/会变成春天的酵母/等向日葵开了/就把年轮酿成歌”。下面有行稍显潦草的字，是陈默的：“我来谱曲，你唱，晚姐打拍子。”
再往后翻，是陈曦补的句子：“现在我也学会了/把雪埋进酒坛/等明年/让小望数/新长的年轮里/藏着多少个/‘我们’”。
小望不知什么时候跑了进来，鼻尖冻得通红，手里举着颗冻成冰的向日葵籽：“林奶奶，陈曦阿姨，你们看！我把种子冻起来了！刘静太奶奶说，这样能记得更牢！”他把冰籽塞进酒坛旁的土罐里，“这是给明年的约定。”
老黄狗趴在炉边打盹，尾巴尖偶尔扫过地板，发出轻微的声响。窗外的雪还在下，落在“时光酒馆”的招牌上，把“时光”两个字盖得毛茸茸的。酒馆里，新酒的香气混着旧画的墨香，还有孩子们的笑声，像一锅慢慢熬着的甜汤，咕嘟咕嘟冒着幸福的泡。
四、年轮会记得
傍晚时雪停了，夕阳把雪地染成金红色。林晚和陈曦并肩走在西坡上，脚下的雪咯吱作响。当年种的向日葵早已收割，只剩下光秃秃的杆，却依然倔强地立在雪地里，像排沉默的哨兵。
“叔叔生前总说，”陈曦望着远处的槐安里，炊烟在雪地上画出淡淡的线，“槐安里的特别之处，不是酿酒的秘方，也不是约定墙的承诺，是每个人心里都有个‘我们’。”
林晚指着不远处的老槐树，树干上有个模糊的刻痕，是当年她和刘静、陈默一起刻的——三个歪歪扭扭的小人，手牵着手。岁月让刻痕变浅，却让树干长得更粗，把那三个小人紧紧抱在怀里。“你看，”她轻声说，“年轮会把所有事都记下来，不管过多少年，只要树还在，‘我们’就在。”
小望和老黄狗跑在前面，孩子的笑声和狗的呜咽声混在一起，惊起几只落在枝头的麻雀。雪地上的脚印很快又被新的覆盖，却像在年轮上又添了一圈新的纹路。
回到酒馆时，小张正在挂新的约定牌，上面写着：“2055年，种一百棵向日葵，酿十缸新酒，等陈曦带着国外的朋友回来尝。”旁边已经有了不少签名，小望的名字歪歪扭扭的，占了好大一块地方。
林晚拿起笔，在牌尾写下自己的名字。笔尖划过纸面的声音很轻，却像在时光里敲下了个清晰的印章。她想起刘静当年总爱说的那句话：“日子就像酿酒，得有人添米，有人加水，有人等，才能酿出最香的那坛。”
窗外的月亮升起来了，雪地里的光比月色还亮。酒馆的灯暖黄暖黄的，映着墙上的旧照片、新画稿，还有那坛刚开封的新酒，酒液里晃着月亮的影子，像把时光泡在了酒里，又甜又醇。
林晚知道，这一章的故事还没写完，就像那永远在生长的年轮，永远在发酵的酒，只要有人记得，有人续写，“我们”就永远在槐安里的时光里，慢慢酿，慢慢长。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！