1960年冬。
京城。
铅灰色的天幕低低压着胡同的屋檐，北风卷着碎雪，像无数把锋利的铁砂，狠狠抽在人的脸上。
许大茂弓着背，每一步都踩得异常沉重。
脚下的二八大杠自行车发出“嘎吱嘎吱”的抗议，除了车铃，浑身上下无一处不响。车后座上，沉重的放映设备用麻绳捆得死死的，将他的重心不住地向后拉扯。
他叫陈凡，或者说，现在这具身体的主人叫许大茂。
就在几个小时前，身为21世纪车间工程师的陈凡，还在为一条生产线的电路短路问题焦头烂额。一阵刺目的蓝光和剧烈的麻痹感，是他留在这个世界最后的记忆。
再睁眼，他已经成了这个年代，这个叫许大茂的放映员。
原主也算死得其所，在乡下放电影时，为了抢修漏电设备，硬生生把自己搭了进去。
这倒是给了陈凡一个完美的替代机会，也给他留下了一副后遗症严重的躯壳。
被电流穿透的后遗症还未消退，双腿残留着针刺般的麻木，每挪动一步，神经末梢都传来尖锐的抗议，让他几乎站立不稳。
晃晃悠悠地挪进南锣鼓巷95号院，刚穿过垂花门，一声蛮横的呵斥就炸响在中院。
“嘿！你个小兔崽子，长没长眼？跑什么跑！”
声音粗野，中气十足。
“撞了你傻爷我，拍拍屁股就想走？门儿都没有！”
许大茂费力地抬起眼皮，视线聚焦处，一个身材魁梧、穿着一身蓝色工装的男人，正瞪着一双牛眼，蒲扇般的大手死死揪着一个七八岁小孩的后衣领。
是傻柱，何雨柱。
那孩子被他提得脚尖离地，吓得小脸煞白，张着嘴哇哇大哭，眼泪鼻涕糊了一脸。旁边几个一同玩耍的半大孩子，也都吓得缩着脖子，大气不敢出。
“不……不是我……”
小孩的声音带着哭腔，断断续续地辩解。
“是他，是他自己撞过来的……”
“还敢顶嘴！”
傻柱眼睛一瞪，另一只空着的手猛地扬了起来，手掌宽厚，带着风声，眼看就要朝着孩子的后脑勺扇下去。
若是原来的许大茂，撞见这场景，怕是早就缩起脖子，推着车溜回后院，绝不敢多看一眼。
可现在，这副身体里的灵魂，是陈凡。
一个信奉逻辑、规则和计算的工程师。
“哎哎哎，我说柱子。”
许大茂慢悠悠地将吱嘎作响的自行车靠在墙根，动作不快，声音也不大，却异常清晰地钻进了在场每个人的耳朵里。
“多大的人了，跟个孩子在这儿较什么劲？”
他拍了拍手上的灰，目光平静地落在傻柱身上。
“你要是真有力气没处使，赶明儿我跟后勤科的老张念叨念叨，食堂新拉来的那几吨煤，就全归你一个人卸。保准你一天下来，舒舒坦坦，骨头缝里都透着乏，再没半点力气跟院里孩子耍威风。”
这话半是调侃，半是讥讽，还带着一丝不容置疑的冷静。
周围几个揣着手看热闹的大妈没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，随即又赶紧捂住了嘴。
傻柱的动作僵在半空，他拧着眉头看向声音的来源，一看是许大茂，脸上的横肉顿时堆了起来。
“嘿，我当是谁呢。许大茂，你小子几天不见，出息了啊？敢管你傻爷的闲事儿了？”
他松开那孩子，任由他连滚带爬地跑掉，转身就想朝许大茂逼近，那架势，是准备用拳头讲道理了。
许大茂却连眼皮都懒得抬一下，仿佛傻柱只是院里的一团空气。
他的目光越过傻柱，精准地锁定在人群中一个双手揣在袖子里，挺着个不小的肚子，浑身透着一股官架子的中年男人身上。
二大爷，刘海中。
“二大爷。”
许大茂的脸上瞬间堆起了恰到好处的恭敬，语气里满是请教的意味。
“您可得给评评理。您是咱们院里看事儿最明白、为人最公道的管事大爷，院里大大小小的事，就没您看不透的。”
他先送上了一顶高帽，不给对方拒绝的机会。
“您给说说，一个二十多岁的大小伙子，厂里的正式厨师，就因为孩子不小心碰了他一下，就要动手打人。这是不是有点以大欺小了？”
许大茂的声音陡然拔高了几分。
“这事儿要是传出去，不知道的，还以为咱们南锣鼓巷95号院，是个没王法、没说理的地方呢！”
刘海中平日里最享受的就是这种被人捧着、当领导的感觉。他听着许大茂的话，只觉得每个字都说到了心坎里，腰杆不自觉地又挺直了几分，揣在袖子里的手也拿了出来，背在了身后。
“咳！”
他重重地咳嗽一声，清了清嗓子，这才迈着四方步走了出来，官威十足。
“大茂说的对！”
刘海中斜睨着傻柱，语气严厉。
“何雨柱！你也是轧钢厂的工人，有身份的人，跟个不懂事的孩子动手，像什么样子！赶紧把人放了，多大点事儿，非要闹得满院皆知！”
傻柱最烦的就是院里这几个大爷倚老卖老，拉偏架。可刘海中毕竟是管事大爷，他再浑，也不好当着全院街坊的面顶撞，那唾沫星子都能把他淹死。
他只能恶狠狠地瞪了一眼已经跑到母亲怀里的孩子，从鼻子里哼出一声。
“算你小子走运！滚吧！”
一场眼看就要升级的冲突，就被许大茂轻飘飘的几句话给化解了。
院里所有人的目光都聚焦在了许大茂身上，眼神里充满了惊奇和探究。
这还是那个见了傻柱就跟老鼠见了猫一样的许大茂吗？
怎么几天不见，不仅胆子大了，这嘴皮子也变得这么利索了？
许大茂没有理会这些探寻的目光，他只是冲着刘海中不卑不亢地点了点头，算是致意，然后才转身扶起自行车，推着它走向后院自己的家。
推开门，一股混杂着霉味和尘土的冷气扑面而来。
屋里冷得像个冰窖，陈设简单得可怜，一张床，一张破桌子，两把椅子，就是全部家当。
家徒四壁。
他放下沉重的设备，环顾四周，最终只能发出一声苦笑。
来都来了，还能怎么样呢？先活下去再说。
工程师的务实精神让他迅速接受了现实。
他在角落的米缸里找出一点挂面，又从橱柜里翻出半块干硬的猪油渣，切了点蔫了吧唧的葱花。
起锅，热油，猪油渣在锅里滋滋作响，逼出最后一丝香气，再下入葱花爆香。
一碗最简单的葱油拌面，热气腾腾。
滚烫的面条滑入胃里，一股暖流瞬间扩散到四肢百骸，驱散了身体里的一部分寒意和疼痛。
吃完饭，他开始仔细清点这具身体的全部家当。
除了身上这套打了补丁的破旧工装，就只剩下口袋里皱巴巴的几块钱现金，和几张零散的粮票。
生存状况，堪忧。
他不死心，开始翻箱倒柜。
当他搬开一个靠墙的旧木箱，准备看看底下有没有老鼠洞时，手指无意间触碰到了箱底的一处松动。
他心里一动，用指甲使劲一撬，一块薄薄的夹板被掀开了。
夹层里，一个用油布包裹得整整齐齐的小包，静静地躺在那里。
打开油布，几张崭新的票据出现在眼前。
是自行车票！足足有三张！
还有一张，是手表票！
在这个物资极度匮-乏，一切凭票供应的年代，这几张薄薄的纸片，其价值远超现金。它们是身份的象征，是通往更好生活的硬通货。
许大茂捏着那几张票据，冰冷的指尖甚至能感受到纸张上传来的温热。
他那双因为疲惫和疼痛而显得有些黯淡的眼睛里，此刻，正闪烁着一种工程师独有的，名为“规划”的锐利光芒。
这，应该就是我崛起的资本了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！