江逸的脚步在训练区走廊尽头停了下来。他手中的陶瓷杯还冒着热气，草本茶的气味淡淡地浮在空气里。门缝下的光晕微微晃动，里面有人。
他没有推门，只是放轻了呼吸。金属与墙面摩擦的声音断断续续传出来，很轻，但持续不断。他侧身靠墙，缓缓抬起左手，拇指在领带夹侧面一按。一道微弱的蓝光斜射而出，在对面墙壁上展开半透明的数据流：秦昭，凌晨五点十二分进入消防通道，停留八分三十六秒，手持物品初步判定为刻刀。
画面切换，监控回放开始播放。秦昭穿着训练服，背影笔直，走进消防通道后蹲下身子，从口袋里掏出一把小刀。刀尖抵住水泥墙，一点一点地划出痕迹。镜头角度受限，只能看到他的动作稳定而专注，像在完成某种仪式。
江逸收回投影，指尖在表盘边缘轻轻一拨，关闭系统。他站直身体，抬手敲了两下门。
里面的声响立刻停了。
几秒后，门被拉开一条缝。秦昭探出头，额前汗湿的碎发贴在皮肤上，眼神有一瞬的闪躲，随即恢复平静。“这么晚了？”
“不晚。”江逸把茶杯递过去，“刚泡的，给你。”
秦昭迟疑了一下，接过杯子，指节因用力而泛白。他低头看着水面升起的雾气，没喝。“谢谢，但我现在不想喝。”
“你每天这个时间都来这儿？”江逸问，语气像随口闲聊。
“有时候。”秦昭侧身挡住门缝，“清理杂念。”
江逸点头，目光越过他肩膀，落在通道内墙上。那行字清晰可见：“自由不是纹在脖子上的。”字体歪斜却有力，像是用尽力气刻下的反驳。
“你说得对。”江逸忽然开口，“纹身是符号，可符号容易被人拿去定义你。”
秦昭猛地抬头。
“你在资助的那所中学，计算机教室已经三年没更新设备了。”江逸抬起手腕，再次启动投影。数据悬浮在空中：人均机时每周38分钟，设备缺口率87%，去年有两名学生因无法完成在线考试失去升学资格。“你每个月打过去的七千二，68%用于妹妹学费，其余分散在教材、午餐和维修费上。你还替两个孩子垫付了报名费。”
秦昭的手指收紧，茶杯边缘发出细微的咯响。
“为什么不走公司公益通道？”江逸问，“流程合规，还能减免税务负担。”
“我不想被安排。”秦昭声音低下去，“也不想要谁同情。”
“这不是同情。”江逸关掉投影，“这是资源匹配。你一个人扛着，能撑几年？等她考上大学呢？下一个孩子呢？”
秦昭没说话，转身走进通道，把茶杯放在地上。他背对着江逸，右手伸进背包，摸出一叠纸。
那是酒吧演出的通告单，密密麻麻排满了接下来两个月的行程。每一张都有主办方盖章，酬金数额逐页递增。
他抽出最上面一张，双手一扯，纸张从中裂开。再一张，又一张。动作越来越快，纸片像雪一样落在脚边。最后一张撕完，他弯腰将碎片拢成一堆，然后蹲下，从背包里取出刻刀。
江逸站在门口，没阻止，也没靠近。
刀尖重新触到墙面，在原有的句子下方，慢慢刻出新的一行字。水泥粉末簌簌落下，混着细微的刮擦声，在空荡的通道里回响。
“自由，是让更多人不必刻字明志。”
秦昭放下刀，喘了口气。脖颈上的藏文随着喉结的滚动若隐若现。他伸手摸了摸那串纹身，指尖停顿片刻，然后掏出手机。
屏幕亮起，他点进几个商演联络群，逐一退出。聊天记录被清空，联系人拉黑。最后，他在备忘录新建一个文件夹，输入名字：“助学基金筹备”。
江逸看着他的动作，左腕的机械表滴答作响，节奏平稳。他没有说话，只是抬起手，按下表侧按钮。一段音频悄然播放出来——
是孩子的笑声，夹杂着键盘敲击声和兴奋的喊叫：“老师！我能打字了！”“这个动画是怎么跳出来的？”背景音里，一台老旧电脑正艰难启动，风扇嗡鸣，系统提示音断断续续。
秦昭的身体僵了一下。
“这段视频是支教老师上传的。”江逸轻声说，“他们不知道你是谁，也不知道这些钱从哪儿来。但他们知道，今天终于能开机上课。”
秦昭低下头，手指无意识地摩挲着刀柄。汗水顺着太阳穴滑下来，滴在水泥地上，洇开一小片深色。
“你可以继续匿名。”江逸说，“但别再一个人扛。我们有法务、有财务、有传播团队。你要做的，不是牺牲自己，而是让这件事走得更远。”
秦昭缓缓起身，走到墙边，伸手抚过自己刚刻下的那行字。指尖蹭过粗糙的凹痕，来回几次，像是确认它是否真实存在。
他转头看向江逸，“如果我答应，条件是什么？”
“没有条件。”江逸收起投影仪，“只有支持。你想怎么开始，就怎么开始。”
秦昭沉默了很久。通道里的应急灯发出微弱的绿光，照在他脸上，一半明亮，一半沉在阴影里。
最后，他把刻刀插回背包，拎起地上的茶杯。“这茶……凉了。”
江逸点头，“我让人再泡一杯。”
秦昭迈步往外走，经过江逸身边时顿了一下。“下周有个校园公益活动，主办方需要表演嘉宾。”他说，“我可以去，但不说苦情故事，也不提妹妹。”
“可以。”江逸答得干脆。
“那就当是……第一站。”
秦昭说完，朝走廊另一端走去。脚步声渐渐远去，消失在拐角。
江逸站在原地没动。他抬起左手，打开全息界面，在“内部支持计划”文件夹下新建子项：“教育援助模块”。他输入第一条执行方案：联合技术部搭建远程教学平台，优先接入三所山区学校网络系统。
终端提示同步完成。他合上界面，准备离开。
就在这时，通道深处传来一声轻响。
他回头。
秦昭不知何时又折返了回来。他站在墙前，手里拿着记号笔，正在原有刻字旁边补写什么。写完一笔，退后一步看了看，又凑上去修改了一个笔画。
江逸没走近，只远远看着。
那行新字逐渐成型：
“这里曾经有人，想为别人点亮一盏灯。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！