雨滴砸在停车场水泥地面上，溅起的水花打湿了江逸的裤脚。他正低头核对运输设备的签收单，纸张边缘已被雨水浸软。一道黑影从侧方猛地冲出，撞上他的肩膀，单据脱手飞出，翻滚着落进积水坑。
陈默跪倒在泥水里，手指慌乱地抓向散落的纸张。一张泛黄的急诊缴费单被风吹起一角，上面“预缴押金：480,000元”几个字在路灯下清晰可见。另一张是手术风险告知书，患者姓名栏写着“陈桂兰”，与陈默身份证上的母亲名字一致。
江逸没有立刻去捡自己的文件。他蹲下身，将伞倾向陈默头顶，目光扫过那几张被雨水泡胀的单据。机械表贴着手腕皮肤，滴答声比平时快了半拍。他伸手扶住陈默的手臂，发现对方右肩肌肉紧绷，动作僵硬。
“心梗？”江逸问。
陈默没抬头，喉咙动了一下：“刚接到医院电话，说要马上手术，不然……”话没说完，他突然用力把单据按在胸口，指节发白，“你走开，我不需要同情。”
江逸站起身，按下领带夹。蓝光在空中展开，三甲医院近六个月同类手术费用分布图浮现出来，旁边标注医保报销比例、分期支付通道和慈善基金申请条件。数据流快速滚动，最终生成一份分阶段资金支持方案，底部标出总额——四十八万元整。
“这不是垫付，是借贷。”江逸声音平稳，“你还得起的方式只有一种：每周加练三小时声乐专项训练，直到恢复高音区稳定输出能力。”
陈默猛地抬头：“你在谈合同？我妈躺在抢救室，你说训练？”
“我说的是条件。”江逸将投影切换至声乐负荷曲线图，红线标注出过去三个月陈默高音完成率下降二十七个百分点，“你现在的状态上台，是对观众的不负责任，也是对你母亲拼命活下去的意义打折。”
雨更大了。陈默盯着那条下滑的曲线，右手无意识抚上右肩旧伤处。那里曾因连续排练导致锁骨骨折，愈合后每逢阴雨便隐隐作痛。此刻疼痛正顺着神经往上爬。
他忽然冷笑：“所以你是用钱买我的愧疚？让我一边唱着高音，一边想着我妈能不能活下来？”
江逸沉默两秒，从公文包取出一个防水袋，把整理好的单据放进去，递过去。“你可以撕掉它。但我提醒你，医院不会等你情绪稳定后再收费。”
陈默没接。他的呼吸变得粗重，像被什么压住了胸口。远处传来救护车鸣笛声，由远及近，又迅速远去。这城市每分钟都有人面临生死抉择，没人会为谁停下。
江逸收回手，将防水袋放在台阶干燥处。“选择权在你。但记住，逃避解决不了任何问题，包括死亡。”
顾明川撑着一把黑伞从剧场侧门跑出来，头发湿了一半。他看见陈默坐在台阶上，衣服沾满泥水，手里攥着一张纸，脸色灰白。
“怎么回事？”他蹲下，想拍陈默的肩，却被躲开。
江逸退后一步，让出空间。顾明川皱眉，转身从吉他箱里拿出琴，试图弹个和弦缓和气氛。可手指刚拨动E弦，金属丝骤然崩断，尖锐一端划过他食指，血珠立即渗出。
没人说话。顾明川盯着指尖的血，慢慢把吉他放回箱内。江逸走过来，打开随身工具包，取出纱布和消毒棉片，一句话没说就开始包扎。
“乐器要定期养护。”江逸边缠绕纱布边说，“弦老化了不换，迟早会断。人也一样。”
顾明川看着自己被包好的手，喉结动了动。他想起昨晚偷偷粘好的那张排练表，此刻正藏在琴箱夹层里。胶带歪斜地贴着撕裂的折痕，像一道勉强愈合的伤口。
江逸收起工具包，目光掠过陈默右肩。刚才碰撞时的动作、护伤的习惯性姿态、加上近期体能记录中的异常数据——他已经确认，旧伤复发了。但他没点破。
“休息室有干毛巾。”江逸对陈默说，“明天早上八点，声乐房见。如果你不来，这份协议自动失效。”
说完，他转身走向剧场正门。衣角还在滴水，机械表归于正常节奏。灯光从走廊尽头洒出，在湿地上拉出一道笔直的影子。
陈默低头看着那张被雨水泡得字迹微晕的缴费单，终于伸手，将防水袋抱进怀里。纸张贴着胸口，冷意却透不过去。
顾明川坐在台阶另一侧，打开琴箱取备用弦。手指碰到夹层时顿了一下。他抽出那张粘好的排练表，看了一眼，又塞回去。新弦装上后，他试了试音，调到标准A4频率，然后轻轻合上箱盖。
雨仍在下。停车场只剩一辆运输车未开走，车尾灯红着，映在水洼里像凝固的血。
江逸站在一楼走廊尽头，打开平板查看今晚新增的医疗支出预算。屏幕光映在他脸上，映出一行刚输入的备注：【成员紧急援助基金——首笔执行，待明日会议审议】。
他点击保存，抬头望向排练室方向。隐约有吉他声传来，不是练习曲，也不是流行段落，而是一个缓慢的、反复循环的和弦进行，带着某种未完成的停顿。
顾明川坐在角落，左手按着新换的弦，右手悬在半空，迟迟没有拨下。
陈默靠在休息室沙发上，闭着眼，右手仍紧紧压着右肩，仿佛只要用力就能压住那阵蔓延的痛。
江逸转身走向楼梯，皮鞋踩在地板上发出规律声响。二楼会议室明天要用，他得提前准备好资料。
走廊灯忽闪了一下，又稳住。
他的背影消失在转角。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！