2015年 9月 28日，秋雨缠缠绵绵下了一整夜。Z大非遗调研工作室的玻璃窗上蒙着层薄雾，林微言用指尖在雾上画了个小小的蜜蜂——像沈知行送给她的那个木蜜蜂，翅膀还没画完，就忍不住打了个喷嚏，鼻尖红红的，带着点感冒的鼻音。
“微言，要不你先回去休息吧？”李姐看着她揉鼻子的动作，递过一包纸巾，“你都咳嗽好几天了，昨天整理录音到半夜，今天又早起，再熬下去该发烧了。”
林微言摇摇头，把刚画到一半的“木刻张”作坊平面图拉到面前：“没事，就差最后一点了。郑大爷说‘木刻张’的后人现在还在城南开木雕作坊，咱们把地址标清楚，下周就能去走访了。”她拿起笔，笔尖却有点抖——昨晚整理录音时开着窗，秋雨的寒气钻进来，今早起来就觉得喉咙发紧，说话都带着点沙哑。
工作室的暖气还没开，空气里飘着股淡淡的纸张味和墨水味，混着窗外的雨气，让人觉得有点冷。林微言裹了裹身上的薄外套——这是去年生日外婆给她织的，浅灰色的羊毛，带着点樟脑丸的旧味道，却很暖和。她低头继续画图纸，偶尔咳嗽两声，声音不大，却落在了坐在对面的沈知行耳朵里。
沈知行手里的笔顿了顿，目光从《Z市古建木作图谱》上移开，落在林微言发红的鼻尖上。他想起昨天晚上，林微言整理录音时，时不时揉一下肩膀，说“好像有点着凉了”；想起今早在图书馆门口，她接过早饭时，手指有点凉，还打了个喷嚏。他心里默默盘算着，等会儿去食堂打热水时，顺便煮点姜茶带过来——祖父以前说过，姜茶加红糖，治感冒最有效。
“我去趟食堂，你们要带早饭吗？”沈知行合上书本，拿起放在桌角的保温杯——这是他祖父留下来的，深蓝色的搪瓷杯，上面印着“劳动光荣”的字样，杯口有点磕碰，却被他擦得干干净净。
“不用啦，我带了面包，”李姐摆摆手，指了指林微言，“你问问微言，她早上好像就喝了杯牛奶。”
林微言抬起头，正好对上沈知行的目光，他的眼神比平时柔和些，带着点关切：“要不要带点热的？食堂的粥应该还热着。”
“不用了，谢谢，”林微言笑着摇头，“我包里有桂花糕，等会儿饿了吃点就行。你快去快回，咱们还要一起核对‘木刻张’的地址呢。”
沈知行点点头，没再多说，转身走出工作室。秋雨还在下，细密的雨丝落在他的外套上，很快就湿了一小块。他脚步轻快地往食堂走，心里想着要选块老生姜，再加点红糖——林微言不爱吃太辣的，生姜要切得薄点，煮得久点，才能又暖又不辣。
食堂里人不多，早餐窗口还剩最后一锅小米粥，冒着热气。沈知行走到角落的热水房，从口袋里拿出早上特意从家里带的生姜——是母亲昨天刚从老家寄来的，带着泥土的清香，他小心地切了三片薄姜，放进保温杯里，又加了两勺红糖，然后倒满滚烫的热水，盖紧盖子，轻轻晃了晃，让红糖和姜味充分融合。
保温杯的温度透过指尖传来，暖暖的，像他此刻的心情。他想象着林微言喝到姜茶时的样子，可能会皱着眉说“有点辣”，但还是会喝完，然后咳嗽就会好点——就像上次她感冒时，外婆给她煮姜茶，她也是这样，一边抱怨辣，一边喝得干干净净。
沈知行拿着保温杯，脚步比来时更快了些。他想早点回到工作室，把姜茶递给林微言，趁还热着的时候喝。秋雨好像小了点，阳光透过云层，在地面上投下零星的光斑，像撒了把碎金子。
快到工作室门口时，沈知行忽然听到里面传来一阵热闹的笑声，还有个熟悉的清亮嗓音——是顾屿。他的脚步顿了顿，心里有点疑惑，顾屿怎么会来这里？
他推开门，看到顾屿正站在工作室中央，手里提着两个大塑料袋，里面装满了奶茶，分给团队成员：“学生会搞‘秋日关怀’活动，给各个调研团队送点热饮，大家辛苦了！”
林微言手里也拿着杯奶茶，正笑着跟顾屿道谢，鼻尖还是红红的，却比刚才精神了些。“顾学长，你怎么知道我们在这儿？”她低头看了眼奶茶杯，惊讶地说，“这是少糖去冰的！你怎么知道我喝奶茶要少糖去冰？”
“上次社团招新，我看你买奶茶时跟店员说的，”顾屿笑着揉了揉头发，语气自然又亲昵，“想着你可能还喜欢这个口味，就特意让奶茶店做的。你是不是感冒了？声音有点哑，少喝点冰的，要是不舒服，我带你去校医院看看？”
“不用不用，”林微言赶紧摆手，喝了口奶茶，眼睛弯了弯，“就是有点着凉，喝杯奶茶就好了。谢谢学长，你想得真周到。”
团队成员都笑着调侃：“顾副主席对咱们微言可真上心啊！连口味都记得这么清楚，比我们这些一起调研的都强！”
“就是啊，微言，你可得好好谢谢顾学长，这么冷的天，专门跑一趟送奶茶。”
林微言的脸有点红，低头喝着奶茶，没说话，嘴角却带着笑。
沈知行站在门口，手里的保温杯忽然变得很重，滚烫的温度透过指尖传来，却让他觉得有点冷。他看着林微言手里的奶茶杯——透明的杯子里，冰块还没化，少糖的奶茶颜色淡淡的，是她喜欢的口味。顾屿记得她的喜好，记得她感冒，还特意送过来，而他准备的姜茶，还没来得及递出去，就已经没了意义。
他下意识地把保温杯往身后藏了藏，指尖有点泛白——刚才煮姜茶时，不小心被热水烫到了，现在才觉得有点疼。他看着顾屿和林微言说话，看着团队成员的调侃，看着林微言脸上的笑容，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点空。
“沈同学也回来了？”顾屿注意到门口的沈知行，笑着挥手，“快来拿奶茶，还有最后一杯，是热的珍珠奶茶，你应该喜欢喝热的吧？”
沈知行摇摇头，声音比平时低了些：“不用了，谢谢，我不喝奶茶。”他走到自己的座位前，把保温杯轻轻放在桌角，用书本挡住，不让别人看到——他不想让林微言觉得尴尬，也不想让自己显得多余。
“沈同学怎么这么客气，”顾屿走过来，把最后一杯奶茶递到他面前，“就算不喜欢喝，也拿着吧，暖暖手也好，外面下雨，挺冷的。”
沈知行还是摇了摇头，拿起桌上的《Z市古建木作图谱》，翻开书页，却没看进去一个字：“真的不用了，我还有资料要整理，先忙了。”他的声音有点生硬，连他自己都觉得，却不知道该怎么缓和。
顾屿愣了一下，大概是没料到他会拒绝得这么干脆，不过很快就笑了笑，把奶茶递给了旁边的李姐：“那给李姐吧，多一杯也没关系。”他走到林微言身边，凑过去看她画的“木刻张”作坊平面图，“这是要去走访‘木刻张’的后人？我认识城南那边的社区主任，可以帮你们联系一下，说不定能顺利点。”
“真的吗？太好了！”林微言眼睛一亮，放下奶茶杯，把平面图推到顾屿面前，“我们正愁不知道怎么联系呢，郑大爷只知道大概地址，不知道具体在哪家。要是能联系上社区主任，就能省不少事了。”
“小事一桩，”顾屿拿出手机，当场给社区主任发了条微信，“你看，已经发消息了，他应该很快就会回复。对了，你们打算什么时候去？要是需要帮忙，比如拍照、记录，我都可以来。”
“下周三吧，”林微言低头看了眼日历，“正好那天没课，咱们可以早点去，争取多了解点‘木刻张’的木雕技艺，对修复‘同德堂’的门楣有帮助。”
“好，下周三我陪你们一起去，”顾屿爽快地答应，“我还可以借学生会的相机，拍出来的效果比手机好，到时候整理资料也方便。”
沈知行坐在旁边，手里的笔在纸上无意识地画着圈，耳朵却听着他们的对话。他原本也想跟林微言说，下周三可以一起去，他认识“木刻张”后人的联系方式——祖父的笔记里提到过，“木刻张”的孙子叫张建国，在城南开了家“张氏木雕坊”，还留了地址和电话。他甚至已经把地址抄在了笔记本上，准备等会儿跟林微言核对，可现在，顾屿已经主动提出帮忙联系，还借相机，他的话好像再也没机会说出口了。
他低头看了眼桌角的保温杯，里面的姜茶应该还热着，却再也没有递出去的勇气。他想起刚才在食堂煮姜茶时的心情，想着林微言喝到姜茶时的样子，现在看来，都像是多余的。顾屿的热情、主动，像一束明亮的光，把他的内敛、含蓄衬得像阴影，连那杯热姜茶，都变得冰冷起来。
“沈同学，你知道‘木刻张’的木雕技艺有什么特点吗？”顾屿忽然转过头问他，语气很客气，却带着点想了解的好奇，“我听微言说，你对古建木作很了解，说不定能给我们讲讲。”
沈知行抬起头，看到林微言也看着他，眼神里带着期待，还有点他看不懂的歉意。他深吸了口气，压下心里的情绪，声音恢复了平时的沉稳：“‘木刻张’的木雕以‘精细’著称，尤其是花卉纹样，比如牡丹、莲花，花瓣的层次很丰富，刻痕很深，却很光滑，不用砂纸打磨就能直接上漆。祖父的笔记里提到过，‘木刻张’做木雕时，常用‘斜刀刻法’，能让花瓣看起来更立体。”他翻开笔记本，把抄下来的地址和电话指给林微言看，“这是‘木刻张’后人张建国的地址和电话，你们可以先联系一下，确认他们下周三在不在。”
林微言看着笔记本上的地址，惊讶地说：“你怎么知道这个？我们查了好久都没找到具体联系方式！”
“祖父的笔记里提到的，”沈知行的声音有点轻，“他以前跟‘木刻张’的后人有过交流，还收藏了他们的木雕作品。”他没说，为了找这个联系方式，他昨晚翻了祖父的笔记到半夜，还特意打电话问了父亲，确认地址和电话没改，就是为了今天跟林微言一起核对，一起规划下周三的走访路线。
“太好了！有了这个，咱们就不用麻烦社区主任了，”林微言高兴地把地址抄在自己的笔记本上，旁边画了个小小的蜜蜂，“下周三咱们一起去，沈知行，你对‘木刻张’的技艺了解，到时候你多问问，我负责记录、拍照。”
“好，”沈知行点点头，目光落在她抄地址的手上，手指纤细，握着笔的姿势很认真，像在写什么重要的承诺。他心里忽然有点暖，好像那杯没递出去的姜茶，也不是完全没意义——至少，他还能帮她做点什么，比如找地址、查资料、讲木雕技艺。
顾屿看着他们核对地址，脸上的笑容有点淡，却很快又恢复了平时的热情：“既然有地址了，那我就不帮忙联系社区主任了。下周三我还是跟你们一起去，帮你们拎东西、拍照，多个人多份力。”
“好啊，人多热闹，”林微言笑着答应，没注意到沈知行和顾屿之间微妙的气氛，“到时候咱们早点出发，争取在‘张氏木雕坊’开门前就到，能多聊会儿。”
顾屿又在工作室待了一会儿，跟团队成员聊了聊调研进度，还提了些建议，比如整理录音时可以分章节，方便后续查找；走访时可以带点小礼物，比如老街区的照片，送给老艺人，能拉近距离。他的建议很实用，团队成员都很认同，林微言也认真地记在笔记本上，时不时点头，觉得顾屿考虑得很周到。
十点多，顾屿要走了，临走前还特意跟林微言说：“下周三早上八点，我在学校门口等你们，记得多穿点衣服，早上冷，别再着凉了。”
“好，谢谢学长，”林微言点点头，送他到门口，看着他撑着伞走进雨里，才转身回到工作室。
她走到自己的座位前，看到沈知行还在看《Z市古建木作图谱》，手指在“牡丹纹样”那一页轻轻划过，好像在思考什么。她想起刚才顾屿送奶茶，沈知行没喝，还拒绝了顾屿的好意，心里有点疑惑，却没好意思问，只是拿起自己的奶茶，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，让她忍不住打了个寒颤。
“少喝点冰的，”沈知行忽然开口，声音很轻，却很清晰，“你感冒还没好，喝太多冰的会加重咳嗽。”
林微言愣了一下，低头看了眼手里的奶茶，有点不好意思地笑了笑：“知道了，我就喝这一杯，剩下的放着，等不冰了再喝。”她把奶茶杯放在桌角，拿起笔记本，“咱们继续核对‘木刻张’的地址吧，还有他们的木雕技艺，你刚才说的‘斜刀刻法’，能不能再跟我讲讲？我记下来，到时候走访的时候好问。”
“好，”沈知行点点头，翻开笔记本，把祖父笔记里关于“斜刀刻法”的内容指给她看，“‘斜刀刻法’就是刻刀与木材呈 45度角，一刀刻下去，能形成深浅不一的刻痕，让花瓣看起来有层次感。比如‘同德堂’门楣上的牡丹，花瓣的边缘就是用这种刻法，只是年代久了，刻痕有点磨损，不太明显了。”
林微言认真地听着，笔尖在笔记本上快速记录，偶尔提问，比如“斜刀刻法需要特殊的刻刀吗”“现在还有匠人会这种刻法吗”，沈知行都耐心地回答，声音沉稳又详细，像在给她单独上课。
阳光渐渐透过云层，照进工作室，落在他们的笔记本上，投下温暖的光斑。林微言看着沈知行认真讲解的侧脸，忽然想起刚才他放在桌角的保温杯，好像从回来就没动过。她好奇地问：“沈知行，你刚才去食堂，买了什么啊？怎么没见你吃？”
沈知行的动作顿了顿，眼神有点闪躲，指了指桌角的面包：“买了点面包，刚才不饿，现在吃。”他拿起面包，撕开包装，咬了一口，却没什么胃口——心里还想着那杯没递出去的姜茶，不知道该怎么处理，扔了可惜，不扔又没机会送出去。
林微言没多想，继续低头记录，偶尔咳嗽两声，声音比刚才轻了些。沈知行听着她的咳嗽声，心里还是有点担心，却再也没提姜茶的事——他不想让她觉得尴尬，也不想让自己显得像在跟顾屿争什么，他只是想默默关心她，像关心一件珍贵的古建，小心翼翼，却很坚定。
中午的时候，团队成员一起去食堂吃饭。林微言的感冒好像更重了些，走路都有点没精神，沈知行走在她旁边，时不时提醒她“小心地滑”“慢点儿走”，还帮她拎着帆布包——里面装着笔记本和录音笔，有点沉。
“微言，你真的没事吗？”李姐看着她苍白的脸色，有点担心，“要不下午别来工作室了，回去好好休息，资料我们帮你整理。”
“没事，”林微言摇摇头，“下午咱们要整理‘木刻张’的调研提纲，我得一起参与，不然到时候走访会漏掉重要的问题。”她走到食堂门口，忽然停下脚步，皱着眉说：“我好像有点头晕，可能是早上喝了冰奶茶的缘故。”
沈知行心里一紧，赶紧扶了她一把，声音有点急：“我带你去校医院看看吧？头晕可不能大意。”
“不用了，”林微言摆摆手，靠在墙上休息了一会儿，“就是有点低血糖，吃点东西就好了。咱们快进去吧，我想吃点热的，比如粥、面条，暖暖胃。”
“好，我去给你买粥，”沈知行说完，就快步走向早餐窗口，虽然已经过了早餐时间，但还有最后一锅小米粥，冒着热气。他买了一碗粥，还特意让食堂阿姨多加了点红糖，然后端到林微言面前：“快趁热喝，红糖能暖身子，对你感冒好。”
林微言接过粥，温热的触感从碗底传到手里，再到心里，暖暖的。她抬起头，看着沈知行，眼神里带着点感激：“谢谢你啊，沈知行，每次都麻烦你。”
“不用谢，”沈知行摇摇头，坐在她对面，看着她小口喝粥，心里忽然觉得，刚才那杯没递出去的姜茶，好像也没那么重要了——只要她能好起来，能继续一起做调研，能笑着跟他讨论“木刻张”的木雕技艺，就够了。
顾屿送的那杯少糖去冰奶茶，还放在工作室的桌角，冰块已经化了，奶茶变得冰凉，像沈知行刚才的心情。但现在，看着林微言喝着热粥的样子，他心里的冰凉渐渐被温暖取代，像秋雨过后的阳光，慢慢驱散了阴霾。
下午，林微言喝完粥，精神好了很多，跟团队成员一起整理“木刻张”的调研提纲。沈知行坐在她旁边，帮她补充关于木雕技艺的问题，比如“‘木刻张’的斜刀刻法有没有传下来”“现在做木雕用的木材跟以前有什么区别”“有没有修复过类似‘同德堂’门楣的木雕作品”。
林微言认真地记着，偶尔抬头跟他核对，眼神交汇时，都会默契地笑一下。团队成员看着他们配合默契的样子，都笑着调侃：“你们俩真是最佳搭档，一个懂技艺，一个懂记录，咱们的调研能顺利推进，全靠你们俩。”
林微言的脸有点红，低下头继续写提纲，沈知行也没说话，只是嘴角微微扬了起来，手里的笔在纸上写得更快了些。
傍晚的时候，秋雨终于停了，阳光透过窗户，照在工作室的地板上，形成一道长长的光斑。林微言收拾好笔记本，准备回宿舍休息——下午整理提纲时，她又咳嗽了好几次，沈知行和李姐都劝她早点回去休息，她终于答应了。
“我送你回宿舍吧，”沈知行站起来，拿起她的帆布包，“外面刚下过雨，路滑，我帮你拎包。”
“不用了，我自己能行，”林微言想接过帆布包，却被沈知行躲开了。
“拿着吧，”沈知行把帆布包背在肩上，“你感冒没好，别太累了。咱们下周三还要去走访‘木刻张’，你得好好休息，养足精神。”
林微言没再拒绝，跟着他走出工作室。校园里的银杏叶被秋雨打湿，贴在青石板路上，像一幅幅小小的画。空气里带着雨后的清新，还有桂花的香气，让人觉得很舒服。
走到女生宿舍楼下，林微言停下脚步，接过沈知行递过来的帆布包：“今天谢谢你，不仅帮我买粥，还陪我整理提纲。下周三见，到时候我早点起，咱们一起去‘张氏木雕坊’。”
“好，下周三见，”沈知行点点头，看着她走进宿舍楼道，才转身离开。他走到半路，忽然想起桌角的保温杯，里面的姜茶应该已经凉了，他从背包里拿出来，打开盖子，一股淡淡的姜味飘出来，带着点红糖的甜香。他喝了一口，冰凉的姜茶滑过喉咙，有点辣，却让他想起林微言喝热粥时的样子，心里暖暖的。
回到工作室，沈知行把保温杯里的姜茶倒掉，洗干净，放在桌角——下次，他还会给她煮姜茶，等她感冒好了，或者下次她再着凉的时候，他会早点递出去，不会再像这次一样，被别人的热情打断，让那杯热姜茶变成冰冷的遗憾。
他坐在桌前，翻开笔记本，看到林微言抄的“木刻张”地址，旁边画的那个小小的蜜蜂，心里忽然觉得，虽然这次有误会，有遗憾，但他们的调研还在继续，他们的故事也还在继续——像老巷里的花，虽然会遇到风雨，却还是会慢慢开，慢慢香，不用急，却很坚定。
第二天早上，林微言的感冒好了很多，她特意早起，去食堂买了热粥和包子，准备带到工作室给沈知行——昨天他帮了她很多，她想谢谢他。走到工作室门口，她看到沈知行已经到了，正在整理“木刻张”的木雕技艺资料，桌角的保温杯擦得干干净净，放在显眼的位置。
“早，”林微言笑着走进来，把热粥和包子放在他面前，“昨天谢谢你帮我买粥，今天我给你带了早餐，快趁热吃。”
沈知行抬起头，看到热粥和包子，眼神里带着点惊讶，还有点温暖。他拿起粥，打开盖子，温热的香气飘出来，像昨天他给她买的粥一样，暖暖的。“谢谢，”他小声说，拿起包子咬了一口，心里觉得，那杯没递出去的姜茶，好像终于有了回应——不是通过姜茶，而是通过这杯热粥，通过她的笑容，通过他们之间慢慢滋长的默契和温暖。
阳光透过窗户，照在他们的早餐上，也照在笔记本上那个小小的蜜蜂图案上，像一颗藏在时光里的星星，见证着他们的故事，在平凡的岁月里，悄悄发出微光。而那场关于奶茶和姜茶的误会，像秋雨过后的小水洼，虽然留下过痕迹，却很快被阳光晒干，只留下淡淡的回忆，提醒着他们，彼此的关心，其实一直都在。