冰冷的雨水像鞭子一样抽打在林夜脸上。
他浑身湿透，单薄的外卖服紧紧黏在身上，勾勒出消瘦的轮廓。电瓶车歪倒在积水里，后轮还在可悲地空转。更惨的是保温箱——箱盖大开，里面几十份包装精致的外卖洒了一地，混着泥水，显然是不能要了。
“操！”林夜低骂一声，徒劳地想去捞起一份泡在污水里的麻辣香锅。指尖刚碰到塑料盒，手机就像索命一样响起来。
催单的提示音和顾客的辱骂短信争先恐后地弹出来：
“超时半小时了！死外面了？”
“傻B玩意会不会送外卖？”
“再不送到老子投诉到你破产！”
雨水顺着刘海流进眼睛，又涩又疼。林夜抹了把脸，看着一地狼藉，心里凉了半截。这一单超时罚款加上餐损赔偿，他今天算是白干了，不，可能还得倒贴。
但他没时间多想，咬咬牙，扶起电瓶车——还好，虽然爆胎了但还能勉强骑。他捡起唯一一盒幸免于难的外卖，跨上车，朝着那个高档小区“锦绣豪庭”猛蹬。
……
好不容易瘸着车赶到小区门口，保安看他像个落汤鸡似的，眼神里的鄙夷毫不掩饰。
“喂，送外卖的不能进！放门口！”
林夜喘着粗气：“哥，麻烦通融下，超时太久了，顾客催得急……”
“规矩就是规矩！”保安不耐烦地挥手，“赶紧的，别堵门！”
林夜没办法，只能低头给顾客打电话。响了好几声才接通，一个尖利的女声劈头盖脸砸过来：
“喂？！你到哪了？我饿死了你知道吗！”
“对不起女士，我车坏了，现在就在您小区门口，您看……”
“门口？我让你送上门！听不懂人话？你知不知道我男朋友是谁？信不信我一句话让你在这行混不下去！”
林夜攥紧了手机，指节发白，但声音还得压着：“实在抱歉，雨太大了，保安不让进……”
“我不管！给你三分钟，不上来我就投诉！”
电话被狠狠挂断。
林夜深吸一口气，冰冷的空气混着雨水灌进肺里，刺得他生疼。他再次看向保安，几乎是在哀求：“大哥，就这一次，我很快下来……”
保安嗤笑一声，扭过头去，干脆不理他了。
时间一分一秒过去。林夜像尊雕像一样淋在雨里。
终于，一个穿着真丝睡袍、裹着披肩的年轻女人打着伞，慢悠悠地从里面走出来。她看到林夜，眉头立刻拧成一团。
“就是你？超时四十分钟！”她尖声道，“你知道我时间多宝贵吗？等你这一会儿，我一张面膜都做完了！”
林夜连忙把那份仅存的外卖递过去，弯腰道歉：“对不起，实在对不起，路上出了点意外……”
女人接过袋子，瞥了一眼，突然像被踩了尾巴一样叫起来：“这什么啊！袋子都湿了！脏死了！你们送外卖的都不讲卫生的吗？”
“雨太大了，我……”
“闭嘴！穷鬼！送这么慢，吃屎都赶不上热乎的！废物！”
女人越骂越难听，猛地将外卖袋狠狠砸向林夜！
“拿着你的垃圾滚！差评！投诉！我一定要投诉到你滚蛋！”
油腻的汤汁和饭菜从破掉的塑料袋里溅出来，混着雨水，泼了林夜满头满身。
他僵在原地。
头发耷拉着，油污顺着发梢滴落。脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的什么。垂在身侧的拳头死死攥紧，骨节因为用力而发出轻微的嘎吱声，微微颤抖。
但仅仅一秒，那拳头就松开了。
他低下头，声音沙哑：“……对不起。”
女人仿佛打赢了一场仗，冷哼一声，嫌弃地掸了掸睡衣上根本不存在的灰尘，转身扭着腰走了。
保安在一旁幸灾乐祸地笑出了声。
……
回到站点，风暴才刚刚开始。
“林夜！你他妈看看！一天之内！三个差评！两个投诉！餐损赔偿三百！公司罚款五百！”
肥头大耳的赵经理把单据拍得震天响，唾沫星子几乎喷到林夜脸上。
“你是猪吗？啊？车坏了？路滑？那是理由吗？别人怎么没事？废物就是废物！干不了就赶紧滚蛋！老子看见你就晦气！”
站点里其他骑手或同情或看戏或麻木地看着，没人敢吭声。
林夜低着头，沉默地听着every一句辱骂。湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷刺骨，却远不及心口的寒意。
就在这时，手机响了。
是妻子苏婉。
他深吸一口气，强行压下所有情绪，走到角落接起电话，声音瞬间变得无比温柔：“喂，婉婉。”
电话那头的声音疲惫不堪，还带着一丝难以掩饰的窘迫：“阿夜……晓晓幼儿园催缴学费了……园长说，最晚明天……能不能……”
林夜的心猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
他看了一眼还在骂骂咧咧的赵经理，又看了看手里那张五百块的罚款单。
然后他用最轻松、最令人安心的语气对着话筒说：
“放心，婉婉，别担心。钱的事我有办法，明天一定能交上。”
又温柔地安慰了妻子几句，林夜才挂断电话。
他慢慢抬起头，窗外是连绵不绝的冰冷雨夜。
罚款单在他手中被捏成一团。
一种巨大的、无法言说的空洞和疲惫席卷了他。
我是谁？
我为什么会在这里？
为什么……总觉得眼前这一切……
不该是这样的。
____________________________________________________
OS:“求鲜花”、“求打赏”、“求收藏”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！