陈飞靠着土墙，闭上眼睛，那些不属于他的记忆碎片更加清晰地涌上来。
原主也叫陈飞，小名狗蛋。村里没人叫他大名，都喊他二流子。
记忆里的“自己”总是日上三竿才起，磨磨蹭蹭到村口大树下蹲着，看别人下工。
要不就溜达到邻村，找同样游手好闲的混子，凑点零钱打散酒喝。
喝多了就吹牛，唾沫横飞，说自己早晚能干大事。
他爹陈老二死得早，救落水孩子淹死的，那年原主才十岁。
是娘赵春梅一个人，没日没夜地在生产队里挣工分，把他拉扯大。
寡妇门前是非多，一个女人养家更难，赵春梅性子硬是被逼得越来越泼辣。
谁敢欺负她孤儿寡母，她能堵着人家门口骂半天。
可对儿子，她没辙，骂也骂过，打也打过，原主当面嗯嗯啊啊，转头就忘。
娶林婉，是原主这辈子干过最大胆的事。
林婉是上头安排下来的，住在村尾那间废弃的茅草屋里。
资本家的小姐，成分坏透了。
村里没人敢跟她走近，怕惹麻烦。
分配活计的时候，总是最脏最累的给她，工分却记最低的那档。
原主有一次喝多了，晃到村尾，看见林婉在河边洗衣服，冷得手指通红，侧脸却白净好看。
他就上了心。
隔三差五溜过去，有时塞给她半个窝头，有时是河里摸来的两条小鱼。
林婉起初不要，他就硬塞，嘴里说着些“瞧不起我？”之类的混账话。
对于饿得眼冒金星、又孤立无援的林婉来说，这点东西和这点“庇护”，是她能抓住的唯一一点活气。
后来原主嚷嚷着要娶她，赵春梅气得拿扫帚打他。
说他昏了头，娶这么个成分的女人回来，全家都得跟着倒霉。
原主梗着脖子：“我就娶！我看上了！不然就打光棍！”
闹了一阵，还是成了。
成分不好的女人，能嫁给贫农，也算条出路。
大队里也没太阻拦。就这么凑到了一起。
刚结婚那阵，原主新鲜了几天，偶尔也出去帮人干点短工，弄点钱粮回来。
喝了酒还记得给林婉和小满带块糖饼子。
后来发现多了两张嘴吃饭，日子更紧巴，那点新鲜劲过去，就又懒了回去。
嫌林婉肚子没动静，忘了小满才三岁，嫌她整天不说话，嫌她成分不好连累自己被人指点。
他越发懒得动弹，整天喝酒躲懒。
家里全靠赵春梅那点工分和从前攒下的微薄家底硬撑。
林婉更是拼了命地干活，试图多挣一点口粮，少挨一点儿白眼。
记忆的最后，是昨晚原主又喝多了，跟人赌钱输光了最后几个硬币，灰头土脸回家，被门槛绊了个跟头，磕了脑袋，骂骂咧咧地爬上炕，再没起来。
陈飞睁开眼，看着这四处漏风的家，看着炕尾那个被林婉抱着、哼哼唧唧的孩子，看着林婉那双因为长期劳作和营养不良而粗糙干裂的手，还有她脸上那种近乎麻木的沉寂。
他想起记忆里赵春梅佝偻着腰从地里回来，累得话都说不出，却还要把省下的口粮往儿子碗里拨的样子。
这叫什么日子。
屋外传来脚步声，门被推开，一个中年妇女走进来，身上带着一股田里的土腥味和汗味。
她个子不高，很瘦，脸上刻满了操劳的皱纹，头发用一块旧布巾包着，眼神疲惫，但看到炕上的陈飞时，那疲惫里立刻掺进了惯性的担忧和一丝不易察觉的怒其不争。
是赵春梅下工回来了。
她一眼看到炕沿上的空碗，又看看抱着孩子的林婉，最后目光落在陈飞身上。
“醒了？脑袋还疼不？”
“一天到晚不着调，喝那么多马尿，咋不摔死你！”
话是骂人的，却走过来伸手摸了摸陈飞昨天磕到的脑袋。
手指粗糙，动作却带着点硬邦邦的关切。
陈飞下意识躲了一下。
赵春梅的手顿在半空，看了他一眼，没说什么，收回手在补丁摞补丁的衣襟上擦了擦。
“锅里还有没？”她问林婉，声音缓和了些。
林婉轻轻摇头，低声道：“没了。就那一碗，给他喝了。”
赵春梅沉默了一下，走到灶台边，掀开锅盖看了看，又盖上。
她从墙角一个破袋子里摸索了半天，掏出小半把干瘪的野菜叶子，扔进锅里，舀了两瓢水，蹲下身开始点火。
柴火潮湿，烟很大，呛得她咳嗽了几声。
“娘……”陈飞喉咙发干，叫了一声。这称呼陌生又拗口。
赵春梅没回头，嗯了一声，继续低头吹火。
“我……”
陈飞想说点什么，却不知道能说什么。
看着那佝偻着生火的背影，心里堵得慌。