死亡来临时，从不是电影里那样惊天动地，往往安静得超乎想象，像一片羽毛轻轻落在心尖，等反应过来时，早已压得人喘不过气。
那是凌晨三点多，医院里最静的时刻。走廊上的感应灯调暗了一半，昏黄的光在地面上投下长长的影子，只有护士站还亮着刺眼的白光，值班护士敲击键盘的“嗒嗒”声，隔着病房门隐约传来，轻得像蚊子振翅。
苏语茉趴在父亲床边浅眠，胳膊垫在脸颊下，早就麻得失去了知觉，可她的手还紧紧握着父亲的手——那只手冰凉得像块玉石，连一点温度都没有。这几天没日没夜的陪护，让她的眼睛里布满红血丝，连走路都觉得脚步发虚，可就在半梦半醒间，一种莫名的直觉像针一样扎了她一下，让她猛地惊醒。
病房里安静得可怕。
原本一直响着的监护仪，不知何时停了，那规律的“滴答”声消失得无影无踪；父亲之前还带着粗重喘息的呼吸声，也没了踪迹。只有窗外的雨还在下，“淅淅沥沥”的，落在玻璃上，像是这场告别永恒的伴奏。
苏语茉猛地坐直身子，心脏骤然缩紧，疼得她差点喘不过气。她盯着父亲的脸，手指下意识地收紧，攥着父亲的手晃了晃：“爸？”
她的声音很轻，却在死寂的病房里显得格外响亮，像一颗石子投进空荡的山谷。
没有回应。
苏其明安静地躺在那里，双眼紧紧闭着，眉头舒展，面容平静得像只是睡着了，连嘴角都带着一点浅淡的弧度。可他的胸口没有起伏，那只被她握着的手，连最后一丝残留的体温都消失了，只剩下冰冷的僵硬。
苏语茉的大脑一片空白，像是被按下了暂停键。她就那么愣着，眼睛死死盯着父亲的胸口，盼着能看到哪怕一点起伏。几秒钟后，她才猛地反应过来，颤抖着伸出手，按向床头的呼叫铃——手指碰到按钮时，她才发现自己的手在抖，连按了三次才按准。
等待医护人员赶来的那几分钟，漫长得像一个世纪。苏语茉站在病床边，看着父亲安详的睡颜，记忆突然不受控制地涌上来。她想起小时候总爱装睡，等着父亲来哄她，每次父亲都会坐在床边，用粗糙的手指轻轻挠她的鼻子，笑着说：“别装了，我的小茉莉，爸爸一猜你就没睡着，眼睛都在偷偷眨呢。”
那时候父亲的手是暖的，声音是亮的，连笑容都带着阳光的味道。
可现在，不管她怎么叫，怎么等，父亲都不会再醒来挠她的鼻子，不会再笑着叫她“小茉莉”了。她是真的，再也无法唤醒他了。
“咚咚咚”的敲门声响起，医护人员推着仪器快步走进来。他们熟练地检查监护仪，摸了摸父亲的颈动脉，又用手电筒照了照父亲的瞳孔，最后，主治医生轻轻摇了摇头，看向苏语茉，声音放得很低：“苏小姐，节哀顺变。老先生走得很安详，死亡时间初步判断是凌晨三点十五分。”
护士们安静地撤走了床边的仪器，收拾好东西，轻轻退出了病房，留给她和父亲最后的告别时间。整个过程里，苏语茉异常平静，没有哭喊，没有崩溃，甚至没有掉眼泪。她只是站在那里，一步一步走到床边，仔细看着父亲的脸，从额头到眉毛，从眼睛到嘴唇，像是要把他最后的模样，一笔一划刻进记忆里，永远都不忘记。
然后，她做了一件让后来所有知情的亲戚、护士都难以置信的事。
她走到病房角落的洗手池边，拧开热水，接了一盆温水。指尖试了试水温，不冷不热，刚好合适。她从柜子里拿出一条干净的毛巾，浸湿，拧到半干，然后走回床边，开始仔细地为父亲擦拭身体。
她的动作很轻，很熟练，就像小时候父亲为她洗澡时那样——那时候她总爱闹，父亲就会耐着性子，先用温水把她的头发打湿，再慢慢擦遍她的胳膊、后背、小脚丫，嘴里还哼着不成调的歌。
现在，换她来照顾父亲了。
她先擦父亲的脸庞，从额头开始，轻轻拂过他的眉毛，避开眼周的皮肤，生怕弄疼了他。父亲的脸颊早就没了往日的饱满，皮肤松弛地贴在骨头上，可她还是擦得很仔细，连眼角的皱纹里都没放过。然后是脖颈，她用毛巾裹住父亲的脖子，慢慢擦拭，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。
擦到父亲的手臂时，她的手指顿了一下——父亲的小臂上有一道浅褐色的旧伤疤，大概有两指宽，是当年在部队训练时不小心被铁丝网划伤的。小时候她总爱摸着这道疤，问父亲疼不疼，父亲每次都会把她抱起来，骄傲地说：“这是男子汉的勋章，一点都不疼！”
那时候她觉得这道疤特别酷，长大后才知道，那道疤背后，是父亲为这个家、为他的职业付出的辛苦。现在，这具饱经风霜的身体，终于可以彻底休息了，再也不用为谁奔波，不用再承受病痛的折磨了。
她继续擦着，胸膛、腹部、腿部，每一个角落都擦得干干净净，没有一点马虎。父亲一辈子爱干净，当了几十年兵，总说“军人就要有军人的样子，不管什么时候都要整整齐齐”，她不能让父亲走得邋遢。
擦完身体，她从带来的行李袋里拿出一把梳子——那是父亲平时用的木梳，梳齿上还残留着几根花白的头发。她坐在床边，轻轻撩起父亲的头发，一点一点地梳理。父亲的头发已经白了大半，软软地贴在头皮上，她梳得很慢，尽量把每一根头发都梳顺，还原他往日整齐的发型。
最后，她取出早就准备好的那套旧军装。那是父亲最珍视的一套，是他退伍时部队发的，肩章上的星星还亮得耀眼，军装的布料虽然有些旧了，却被父亲洗得干干净净，熨烫得笔挺，连一个褶皱都没有。她小心翼翼地把军装展开，先帮父亲穿上衬衫，扣好领口的扣子，再套上外套，整理好袖口，最后把肩章端正地别好——每一个扣子都扣得一丝不苟，每一处褶皱都拉得平平整整。
整个过程，她的手没有一丝颤抖，表情平静得近乎肃穆。仿佛这不是一场悲伤的告别，而是一场庄严的仪式，是她能为父亲做的最后一件事。
当最后一道衣领整理妥帖，苏其明安静地躺在白色的被褥里，穿着他最爱的军装，眉眼间还带着昔日军人的威严与庄重，仿佛只是累了，睡一觉就会醒来，然后笑着叫她“小茉莉”。
苏语茉退后一步，站在床边，仔细端详着父亲，轻轻点了点头，像是在对父亲说“这样就好了”，也像是在告诉自己，这件重要的事，她终于做好了。
直到这时，眼泪才无声地滑落。没有抽泣，没有哽咽，甚至没有发出一点声音，只有滚烫的泪水顺着脸颊往下流，一滴接一滴，打湿了她的衣襟，留下一片深色的痕迹。
她俯下身，在父亲冰凉的额头上，轻轻印下最后一个吻——那个吻很轻，带着她所有的思念和不舍。
“晚安，爸爸。”她的声音很轻，很柔，像是小时候父亲哄她睡觉时那样，“做个好梦，不用再担心我了。”
说完，她直起身，转身走出病房。步伐很稳，稳定得不可思议，没有一丝踉跄。走廊上的灯光将她的影子拉得很长很长，落在空旷的地面上，孤独却又决绝。
护士站的值班护士看到她走过来，愣了一下——刚才还在病房里守着父亲，怎么突然出来了？护士站起身，疑惑地问：“苏小姐，您...您怎么出来了？老先生他还好吗？”
“我父亲去世了。”苏语茉平静地宣布，声音没有一丝波澜，像是在说一件很平常的事，“麻烦您帮忙联系一下太平间，另外，这是需要通知的亲友名单，麻烦您按上面的电话逐个说一声。”
她从口袋里递过一张纸条，上面用钢笔写满了名字和联系方式，字迹工整，没有一点潦草——那是她前几天趁着父亲睡着时，提前写好的。
护士惊讶地看着她，眼睛睁得大大的，手里捏着那张纸条，半天没反应过来。她见过太多至亲离世后崩溃大哭、手足无措的家属，却从没见过像苏语茉这样冷静、条理清晰的人，仿佛早就做好了准备，连后续的事都安排得明明白白。
苏语茉没有解释，只是对着护士微微颔首，然后转身走向走廊尽头的窗户。天边已经泛起了鱼肚白，淡淡的晨光从云层里透出来，窗外的雨不知何时停了，空气里带着雨后的清新。
她站在窗户边，看着远处的天空慢慢亮起来，看着城市在晨曦中一点点苏醒——街道上开始出现早起的行人，远处的高楼露出模糊的轮廓，连医院楼下的树枝上，都有小鸟开始叫了。泪水还在无声地流淌，顺着下巴滴在窗台上，晕开一小片水痕。
后来，亲戚们赶来医院，听护士说起苏语茉为父亲擦身、换衣服、整理名单的事，都纷纷称赞她“坚强”“冷静”“有担当”，说她一个女孩子能做到这样，不容易。只有苏语茉自己知道，那不是坚强，也不是有担当，而是一种巨大的麻木与抽离。
在父亲闭上眼睛、胸口停止起伏的那一刻，她心里的某一部分也跟着死去了。那个被父亲宠着、护着，遇到事就会躲在父亲身后叫“爸爸”的小茉莉，永远留在了那间病房里，留在了那个凌晨三点的雨夜里。
而活下来的苏语茉，必须学会在没有那座如山般的身影庇护的情况下，自己扛着所有事，继续往前走。
手机在口袋里震动起来，是第一个接到消息的姑姑打来的电话。苏语茉深吸一口气，用手背擦干脸上的眼泪，指尖在屏幕上顿了顿，然后按下了接听键。
她的声音平静得连自己都觉得惊讶，没有一丝哭腔，只有恰到好处的悲伤：“姑姑，是我...嗯，爸爸走了，走得很安详...后事我已经联系好了，您不用着急，路上注意安全...”
晨曦透过窗户，落在她的侧脸上，照亮了她苍白却坚毅的轮廓。新的一天开始了，太阳会照常升起，城市会照常运转，可她的人生，已经永远地改变了——那个能为她遮风挡雨的人，再也不会回来了。