一个足以改变中国信息产业进程的宏伟计划，在未名湖畔的夜色中，由两个大一新生定了下来。
但李大叶很清楚，他和林晚晴，一个负责顶层设计，一个负责理论攻坚，这还远远不够。一个完整的项目，需要硬件设计，也需要动手实现。这无异于纸上谈兵。
他需要组建一个团队。
他的目光，首先落在了自己朝夕相处的32号宿舍，那几个舍友身上。
第二天晚上，宿舍里的人都到齐了。李大叶没有声张，而是单独找到了那位来自上海的“老三届”知青，陈默。
“默哥，有点学术问题，想跟你请教一下。”
陈默正戴着眼镜，就着台灯看一本厚厚的《模拟电路》，听到李大叶的话，他推了推眼镜，点点头：“你说。”
陈默在宿舍里话不多，但所有人都知道，他的理论功底是整个物理系都排得上号的。十年知青生涯，没有磨灭他对知识的渴望，反而让他比所有人都更加沉稳、细致。他对那些复杂的电路图和逻辑门，有一种近乎天生的敏感。
李大叶拿出一张纸，上面画着一个被他简化了无数倍的汉卡核心构想图。
“默哥，你看，如果我们想设计一个独立的地址译码电路，去访问一个外挂的ROM阵列，同时又不干扰CPU对主内存的正常读写，在总线控制权上，你觉得用哪种逻辑门来实现抢占和释放，最稳定可靠？”
他将一个完整的产品构想，拆解成了一个纯粹的学术问题。
陈默接过图纸，起初以为这只是李大叶在课堂上遇到的一个难题。他扶着眼镜，仔细地看着图，嘴里开始喃喃自语。
“这个思路……有点意思。不修改总线协议，而是做信号的旁路监听和注入……如果用74LS138做地址片选，再配合一个D触发器来做总线请求锁存……”
他越说，声音越低，眉头也越皱越紧。
因为随着讨论的深入，他逐渐发现，李大叶提出的问题，环环相扣，逻辑严密，根本不是一个简单的课堂作业。
这分明是在描绘一个完整的、可以被制造出来的、逻辑上完全自洽的……产品！
当李大叶最后问到，如何用最少的I/O端口，去驱动一个超大容量的点阵字库时，陈默手里的铅笔，“啪”的一声，掉在了桌上。
他抬起头，骇然地看着李大叶。
“大叶，你……你到底想做什么？”
他被这个构想的颠覆性和完整性，彻底震撼了。但随之而来的，不是兴奋，而是一种从十年风浪里磨砺出的、深入骨髓的警惕。
“这东西，太超前了。而且，你这些构想，不像是凭空想出来的。”
他压低了声音，眼神锐利地扫了一眼宿舍门口，“大叶，咱们是同学，我得提醒你，现在是什么时候？搞这种没经过批准的、和‘洋玩意儿’深度绑定的东西，万一被扣上个‘投机倒把’甚至‘里通外国’的帽子，你我这大学算白上了！”
李大叶看着他震惊的表情，知道火候到了。他没有直接发出邀请，而是身体微微后仰，靠在椅背上，用一种平静的语气，说了一句看似不相干的话。
“默哥，我听说，你在农场修了十年拖拉机？”
陈默愣了一下，不知道他为什么突然提这个，点了点头：“嗯，东方红、手扶的，都修过。”
“那你甘心吗？”李大叶的目光，陡然变得锐利起来，“苦读十年，考上北大，难道就甘心一辈子在故纸堆里做研究，发表几篇不痛不痒的论文，然后熬到退休？”
陈默的身体，僵住了。
李大叶的声音不高，却字字扎心：“我们现在要做的，不是一篇论文，不是一个课题。我们要做的是一件，能让全中国以后生产的每一台电脑，都堂堂正正显示出我们方块字的事业！”
“默哥，你修了十年拖拉机，是为了让中国的土地上能长出更多的粮食。现在，我邀请你，和我一起，为中国的精神世界，造一台新的拖拉机！”
这句话，让陈默拿着铅笔的手，停在了半空。他修了十年拖拉机，从未想过，“拖拉机”这个词，还能这么用。
他沉默了。
宿舍里，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。
半晌，陈默缓缓地，重新推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着台灯的光。
他没有立刻答应，而是用一种前所未有的严肃眼神盯着李大叶：“这件事，比天还大。我要再想想。”
李大叶笑了，他等的就是这句话。否则，一个轻易被说服的天才，不值得他如此费心。
然而，他还是低估了一个技术狂人被点燃后的能量。
第二天一大早，李大叶是被宿舍门“砰砰”的敲门声惊醒的。
陈默顶着两个硕大的黑眼圈，眼睛里布满血丝，神情却异常亢奋，手里攥着一沓写得密密麻麻的稿纸，像个疯子一样冲了进来。
第三天深夜，陈默敲响了李大叶的床沿。他眼睛里布满血丝，神情却异常亢奋，手里攥着一沓写得密密麻麻的稿纸。
“大叶，我睡不着。”他压低声音，把稿纸摊在桌上，“你之前的总线控制逻辑，太粗糙了！你看，如果在这里加入一个三态门，配合DMA控制器发出的HOLD信号，我们甚至可以做到在CPU无感知的情况下，完全接管显示缓冲区！还有，你说的矢量字库，我推演了一下，如果用贝塞尔曲线来描述笔画，存储效率能再提高一个数量级！干了！天塌下来，我认了！”
李大叶看着眼前这个被技术点燃的狂人，知道团队最核心的技术大脑，终于归位了。
搞定了陈默，李大叶的第二个目标，是宿舍里那个来自东北林场的憨厚青年，赵铁柱。
赵铁柱学习成绩在宿舍里是垫底的，看理论书就头疼。但他的动手能力，却是所有人望尘莫及的。宿舍里谁的暖水瓶壳坏了，桌子腿松了，都是他三下五除二搞定。李大叶更是亲眼见过，他用捡来的废铁片、漆包线和几个三极管，硬生生攒出了一台能清晰收听到“敌台”的短波收音机。
这是个天生的“土制”工程师。
李大叶找到赵铁柱的时候，他正在用一把小锉刀，打磨一个不知道从哪儿弄来的轴承。
李大叶没有跟他谈什么宏伟蓝图和技术理论，那等于对牛弹琴。
他直接从怀里掏出一张图纸，递了过去。
那是一张陈默昨晚熬夜画出的、初步的硬件实现电路图。上面密密麻麻，布满了焊点和走线。
“铁柱，瞧瞧这个，能焊出来吗？”
赵铁柱放下手里的活，接过图纸。他只看了一眼，那双原本有些憨厚的眼睛，瞬间就放出了光。
他看不懂那些复杂的逻辑关系，但他能看懂那些走线有多么精巧，那些焊点有多么密集！这对他来说，不是一张图，而是一份来自顶级工匠的挑战书！
“我的乖乖！”他用粗糙的手指抚摸着图纸，“这……这是啥玩意儿的图？比钟表里的还复杂！这得是多巧的手艺才能画出来！”
他抬起头，看着李大叶，黝黑的脸上满是兴奋，但随即又垮了下来，挠了挠头，有些为难地说：
“叶哥，这活儿……漂亮！俺想干！可……这能挣钱不？俺娘和俺妹还等着俺寄钱回家呢。还有，这图上的零件，什么74LS的芯片，还有这ROM，俺在收音机里都没见过。这玩意儿上哪儿弄去？没米，咱总不能下锅煮石头吧？”
李大叶要的就是他这句话，他笑着拍了拍赵铁柱的肩膀：
“钱的事，你不用担心。我给你开‘工资’，每个月三十块，干好了还有奖金。这笔钱，比你爹在林场一年的工分还多！”
“三十块？！”赵铁柱的眼睛瞬间亮得像探照灯。
“我再问你，”李大叶压低声音，“你想不想干一件，让你这手绝活儿，不再是修修补补，而是能让中关村那些国营大厂的工程师都竖起大拇指的事？”
“至于零件，”李大叶眼中闪过一丝神秘的光，“山人自有妙计。你只要告诉我，敢不敢接这个活儿！”
三十块钱的冲击，加上“扬名立万”的诱惑，让赵铁柱的呼吸都粗重了。
他拍着自己结实的胸脯，大声保证：“叶哥！别说那么多了！只要零件和钱到位，俺不光给你焊出来，还能给你焊得比图上画的还漂亮！”
就这样，一个日后将要改变世界IT格局的草台班子，在北大32号宿舍里，初步形成了。
当天深夜，宿舍里其他两人睡熟后。
李大叶、陈默、赵铁柱，还有一位下定决心、不顾宿舍关门禁令，从隔壁女生宿舍“潜行”过来的林晚晴，四个人，围在一张小小的书桌前，借着一盏昏暗的台灯，举行了第一次非正式的“项目启动会议”。
李大叶又拿出了一张纸，上面是林晚晴白天托人送来的，关于“矢量字库”在数学层面的可行性分析报告，虽然只有寥寥数页，但逻辑严谨，直指核心。
桌上，摊着那几张画满了构想的图纸。昏黄的灯光照在四个年轻人专注而又燃烧着火焰的脸上。
在那个简陋的、不足十平米的宿舍里，一个混杂着家国理想、技术狂热与现实渴望的宏伟梦想，正式启航。